独立的创伤

本书揭示了被粉饰过的美国独立战争的另一面——暴力，即美国实际诞生于一场充满暴力和血腥的内战。作者不但用生动翔实的文字展示了爱国者与保皇派、英国兵与平民、白人与黑人、印第安人之间的种种暴力行为，还展示出这种无处不在的暴力所带来的道德困境，即英国人对无休止战争的左右为难以及胜利者对战争罪行的抹除、篡改和美化。

本书试图从历史中发掘美国现当代种种对外政策的暴力基因，进而对通过暴力手段追求正义目标的行为做出批判和否定。因此可以说，美国是通过一场残忍无情、毁坏灵魂的战争建立起来的，无法理解这一点，就无法理解美国的过去与当下!

霍尔格·霍克，生于德国，在牛津大学获得现代历史博士学位。英国利物浦大学18世纪历史跨学科研究中心创办人，英国皇家历史学会会员，美国国会图书馆研究员，现任美国匹茨堡大学教授。擅长18世纪史、英国史研究。
杨靖，文学博士，南京师范大学外国语学院教授，美国文明研究所所长，江苏省翻译协会理事，中美比较文化研究会常务理事。

1. 作者是英国皇家历史学会会员，美国国会图书馆高级研究员，尤擅长18世纪史研究，能从英、美双视角去审视美国独立战争史。
2. 媒体推荐：本书出版后即获得哈佛大学教授斯蒂芬?平克与《纽约时报》《经济学人》《华尔街日报》《纽约客》等重量级媒体的一致好评和推荐！
3. 视角独特：这是首部从暴力视角解析美国独立战争的作品，作者将美国独立战争期间发生的种种暴力行为一一展示，并揭示了暴力的负面效果，如奴隶制的巩固、北美原住民的消亡，以及胜利者对对战争罪行的抹除、篡改和美化。
4. 现实意义：作者试图从历史中发掘美国现当代种种对外政策的暴力基因，进而对通过暴力手段追求正义目标的行为做出批判和否定。这也是我们需要吸取的历史教训。

《美国的伤痕》是一部暴力史。它是首部从暴力的角度叙述和解析美国革命和独立战争的研究作品。因此，它讲述了那些作为暴力的驱动者、见证者以及受害人——那些士兵、俘虏和平民，以及那些知名或不知名的男人和女人的故事。《美国的伤痕》也是关于故事的故事：它讲述了由生理和心理暴力所引发的迫害与受难，野蛮与文明，复仇与和解。遭逢乱世的人们以这样的叙述阐明暴力斗争的必要性，为各自的事业进行辩解。
暴力体验会激发人生理、情感和智力等诸多层面的反应。同时我们也该意识到，对暴行与痛苦的记录本身就是极具感染力的修辞，正如学者雷切尔?克里夫斯指出的那样：“目睹暴力……既令人厌恶又让人着迷。”确实，恶言恶语本身便是伤人的利器。因此，在写作过程中，我努力试图找到一种合适的方式来处理这一敏感话题，结果从马尔库斯?雷迪克痛苦而辉煌的历史著作《奴隶船》中找到了灵感。他警告我们无须为剥离了道德与政治语境的“抽象的暴力”感到内疚——相反，暴力应当被理解为具体的现实存在。正如研究战争与暴力的文化史专家韦恩?E. 李提醒我们的：“学术很少触及恐惧、饥饿、流血牺牲等战争暴力的话题。另一方面，仅仅讲述故事又很难展现出身处困境之人为何大开杀戒或甘愿赴死。”本书的读者对象既有专家又有普通读者，因此在我的论述中既有抽象分析又有具体事例。本书基于英美两国搜集到的最新档案资料，并非要对革命、战争甚至这一时期的暴力行径做综合而全面的研究。与之相反，我选择聚焦于其中最主要的政治与军事暴力，牵涉到美洲的爱国者与效忠英国的保皇派、非裔美洲人与美洲土著居民、英军与其德国盟友。［1］
两个多世纪以来，这一话题不仅被美化、粉饰，而且遭遇选择性遗忘。战争的亲历者对分裂、纷争和暴行记忆犹新，而后人则沉湎于这一国家诞生的罗曼蒂克神话。为恢复革命年代暴力的本来面目，我们可以从参与双方如何理解这一场斗争以及幸存者与后人如何理解和误解这一场斗争中获得启发。
身为作者，亲手将终稿交付出版社是相当愉悦的一件事。我希望借此机会向曾经对本项目给予大力支持的机构和个人表示衷心感谢。感谢国会图书馆约翰?W. 克鲁格中心授予我克鲁格研究员职位，感谢费城图书公司和费城历史学会授予我巴拉基金会关于美国历史与文化的国际研究员职位，感谢麻省历史学会授予我麻省学会辛辛那提研究员职位，感谢纽约公共图书馆和大卫美国独立战争图书馆授予我研究员职位。此外，还要感谢康斯坦茨大学高研院授予我高级访问学者职位，感谢弗赖堡大学以及SFB 948 机构提供我访学的机会，以上机遇对我的研究和写作都大有裨益。在上述机构的居留不乏卓有成效且令人愉悦的成果。为此我还要感谢卡洛琳?布朗、詹姆斯?N. 格林、梅格?麦克斯文尼、康拉德?E. 怀特、乌尔里奇?高特、纳德?阿特和拉尔夫?冯?邓?霍夫以及他们各自的团队和助手。本书的第5、8、10 章部分立论最早分别以“强奸、兽行和美国独立战争中的英军”为题发表在2015 年的《军事伦理杂志》和以“肢解的尸体：美国独立战争中的暴行”为题发表在2016 年的《过去与现在》。

引子
第一章 捕猎保皇派
卑鄙的禽兽
忠诚者之墓
第二章 不列颠的困境
木已成舟
嗜血的内战
公然的叛乱
第三章 卢比孔河
唇枪舌剑
屡遭重创
犹豫不决的入侵
讨伐美洲保皇派
第四章 美洲护民官
“副官的女儿”
杀鸡儆猴
赃物政治
第五章 肉体凌辱
复述强奸
第六章 屠宰场
从被俘到埋葬
担心自己失去双腿
一群肮脏的人形生物
第七章 战俘的黑牢房
海面的骚动
不自由，毋宁死
漫长的归途
第八章 斩尽杀绝
不装火石的格雷
被乱砍的身体，道德上的胜利
法国的匕首
第九章 城镇毁灭者
完全的毁灭
美利坚帝国
第十章 美国化战争
猛兽
哈利的头颅
第十一章 以命抵命
公正
报复
伤感的爱国主义
第十二章 落魄而归
最后的旅程
和解
后记
注释与译名对照表
译后记