独立日：用电影延长三倍生命

我们身处电影票房的黄金时代，却往往只看到了电影的一种可能。
　　真正安静、美好、耐人寻味的电影，可能深藏在“爆米花大片”强势占领的院线之外。这是你的私人观影领域，用一张沙发为自己搭建一座沙发影院；在深夜里读一篇影评观一部电影，拓展生命的体验；若仍然怀念巨幕，也可以去找寻那些留住光影的公益影厅；跟随影单去找寻，生活的光亮。
　　独立之日，发现电影的多种可能。

　　木卫二，生于南方，现在北方，一颗天上的星体，一个爱看电影的人。
他十年来只有一个职业，影评人。他以大胆、犀利的评论收到广泛关注和议论，本书是其静心创作的作品，希望给读者介绍一些真正美好的电影，提倡重归初心的电影生活。

贾樟柯暖心作序，卫西谛、魏小河诚意推荐。
　　独立影评人木卫二初心之作，十年评论、8万豆瓣关注，写出想说的话，想推荐的电影。
　　远离院线和爆米花大片，发现本世纪被人忽视的电影佳作。12间沙发电影院构成观影独立王国；49篇用心之作发觉时代电影精华；寻找6个留住时光的公益影院；寻找11份电影清单的生活之光。木卫二二为你打造属于自己的观影生活，发现电影的诸多可能。
　　专注独居生活的文化品牌“独立日”归来之作，窝在沙发享受电影时光。
　　一如既往的品质装帧，让你怦然心动的精致礼物。

贾樟柯：独立之日，发现电影的多种可能
　　几年前，昆明“云之南纪录影像展”的负责人易思成来信，说他们的影展遇到一些资金方面的困难，恐怕难以为继。
　　看完信，心里有些难过。对一个热爱独立纪录片的人来说，我知道他所处的多重困境。就连最活跃的影评人都不是太了解这些电影的存在，更不要说越来越商业化的媒体。独立纪录片和公众之间缺乏最基本的沟通渠道。所以，这样一个影展在财务上的困难就很容易理解了。
　　钱能解决的都不是问题。
　　解决了财务问题，我和易思成商量，建议他请几个影评人来参与电影节。这样可以让这些纪录片获得评论的关注，他们如果愿意写文章，在网络或者媒体上发表，纪录片导演的创作也就有了必要的回应。现实总需要一点一点改变，如果连影评人都不关注，独立电影就很难获得公众的理解。思成觉得这是好主意，他提出了影评人的人选，我建议加上木卫二的名字。
　　我在北京电影学院学习了四年电影理论，转行当导演后一直也还关注国内影评的动态。2000年前后，新兴的网络，特别是论坛和博客，让爱电影的人突破地域的限制在网络空间重新聚合。那时候人们在“西祠胡同”里热烈争论，甚至“大打出手”。新旧交替时期，学院派文化分析式的研究及谱系式的评论式微，新兴影评人将“独立电影”在网络上主流化，与导演一起冲撞出一片话语空间。不久，《英雄》开启了中国大片模式，随之而来的是电影的市场化浪潮。随大片而来的商业宣传及营销模式，让掌握资本的制片人凭借资本的力量，与主流媒体迅速合流。那个年代开始有了“控制口碑”等专业术语，网络培育出来的第一代影评人散了，有人当了编剧，有人当了导演。
　　木卫二差不多是在这个时候出现在读者视野中的。他从福建来到北京，似乎并不知晓中国电影深久的内部之争。应该说，他对这些毫无兴趣。他的工作背景是业已成熟的网络下载，对他来说中国电影只是电影世界的一个组成部分。网络下载，以及他的年纪让他轻易进入一个没有世俗“国籍”的电影王国。他是福建人，对严浩的《似水流年》情有独钟。
　　这部影片拍摄于潮汕地区，这里靠近福建，有与他气息相通的河流、桥梁、语言与风俗。木卫二去到这些地方，拍摄照片，用微博发表出来，传达他的体感。这些体感在他的电影评论中非常重要，构成读者进入这些电影的感性通道。用文字描绘电影的美感，非常考验评论者的素养，符号化的盖棺定论，和掉书袋的考证类比都相对容易。导演的工作是将“词穷”的部分拍摄为影像，好的评论是将影像的意蕴还原于文字。
　　木卫二在评论锡兰（土耳其导演）的《远方》时写道：
　　“《远方》的弥足珍贵，更多体现于它与我个人生命经验的交会。从乡镇到县城，再到小城市和大城市，我像许多人那样，一步步往城市的中心旋涡走，经常思考着去与留，也一点点被城市改变。当年初看，我为表弟寄人篱下的委屈触动不已；如今再看，我对大叔的冷漠和迷茫深感哀伤。他在机场的鬼祟，伤人后的彻夜不眠，再到抽着劣质烟的神情，更加印证了表弟反驳他的那句话：“这个地方（城市）改变了你。”可事实上谁都看得出来，那张海边的长椅上，有过表弟的身影。正如表弟的身上，也有大叔过去的影子。烟雾弥漫着你的眼。”木卫二是豆瓣与微博的一代。豆瓣上能看到很多他的“火线影评”，特别是在国产电影上画的第一时间，他的评论都非常激烈，很多读者也是在这里了解他的工作。他会在社交网络谈电影、美食与旅行，这是人生多么美好的三样东西啊。不知从何时起，他开始了看电影的云游生活。香港电影节、金马影展、上海电影节，他和朋友们猜测谁将终成大器，也会评出个人年度十佳。
　　在他的新书中，他的文字主要集中在三类电影上：欧美、日韩、华语。他在电影的世界中云游，也用国际标准考量华语电影。我们很容易对本土文化失望，也很容易放低对本土电影的要求。木卫二对内地导演的评论，有时候会让人觉得不近人情。但这样的磕磕碰碰在所难免，犹如夫妻、家人或朋友。在木卫二的笔下，对内地电影的爱意并不缺乏，他写《推拿》：“我对《推拿》的喜爱，说到底与原著无关，与演员无关，甚至也与曾剑的摄影突破无关。在中国古诗词里，表情达意主要靠意象，我认为娄烨已经找到了这种诗情技巧。
　　电影的结尾，买菜归来，热水洗头，暮雪纷飞，并不新奇的三样事物，组合一起，却精细地描述了江南的冬天和日常的美感，情义暖暖，你我心知。”然而他终是有焦虑的，在电影营销的时代，他和他的同道们不得不讨论“红包影评人”的问题。他必须远离这些，方法只能是云游吗？
　　全媒体时代的木卫二，在《北京青年报》等传统媒体开有专栏，他仍然会把影评发布在豆瓣上，当然也会在自己的微博上转载。他和朋友也创办了影评公众号，他会用一切方法传达自己的声音、判断与愤怒。有人说，因为强大的营销，影评人的时代过去了。不过，正如独立电影是对僵化的创作机制、流水线生产以及僵化题材的反叛；独立影评，也是对这种摧枯拉朽的现代营销的抗争。
　　只有独立之日，你才会发现电影原来有这么多种可能。
　　2015年8月28日贾樟柯于北京
　　自序：这是生活，又像在演电影
　　一直到五六岁，我好像都没留下什么个人记忆。搞得这么不确定，无非那些记忆，多是外婆和父母讲过的故事。久而久之，它们变成了我应该有过的记忆。我没有出生在自己家里。父母婚后没有自己的房子，暂借了宗亲的一个小房间生活。
　　闽南有这么个民俗，如果在别人家生孩子，那么，房东一家的富贵兴旺，都会被这个小孩子抢走。没人知道这是怎么来的，大概神明有这么说过吧。所以母亲临盆前，父亲带母亲到了一个叫老璋哥的远亲家里，准备生产。老璋哥一生未娶，没有子嗣，是个忠实的守庙人，掌管着功德箱。那时候，佛像们还不用担心半夜被歹人抱走倒卖，所以寺庙没有锁也没有铁门。像老璋哥这样的守庙人，只是早晚带上个门，做做样子。
　　我就在老璋哥的家里出生了。
　　很小的时候，我就会模仿《陈三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那样子，沙子会玩得更起劲。我还直喊爷爷辈的老人家为老汉，逗得别人开怀大笑。可是，我真不记得有这些事。
　　再后来，长大成人，我开始有了完全属于自己的记忆。
　　但人生故事，无非生老病死聚合离散，它们从不缺席。外婆做了个手术，拿掉了一小截肠子。像医生说的那样，能多撑五年，她也确实多陪了我们五年。再一晃眼，人生过去十几年。这中间，父亲走了。母亲白了头发。
　　大舅依然喜爱南音，不时参与一些红白喜事，能敲会弹，脸上还挂着平素的严肃。二舅前段时间被红火蚁咬了，这是2005年后，入侵泉州的外来物种。
　　在外漂泊了快二十年的三姨一家，终于回到镇上了。那个被妹妹描述为豪爽男子，在KTV高唱《海阔天空》的表哥，倒在了大海边上，死因不明。三姨返乡不久，忧疾去世。个头小小，有着闽南波西米亚气质的三姨夫，成了一名郁郁寡欢的守庙人。说起这些，有人直摇头，“看看他们，最后连个住的地方都没有”。
　　每年清明，去普济寺祭拜的路上，总要回想起少年时代。
　　我跟小伙伴经常踩着单车来这边游玩。如今，杉木生长，杜鹃花提示着春雨时节。山上的人家，屋后种着凤凰木和龙牙花，地上撒满了红色花瓣，就像天然生长的高大香烛，垂落着生命的灰烬。
　　外婆家被山体环拥着。后山顶有个突兀、像棺材板的大石头，不知打哪年开始，竹林悄悄把它盖上了。故乡的森林，四时浓绿，更见茂密，也更显神秘。小孩子对树上的果实都失去了兴趣，更不会往山里头跑。我多想告诉他们，山上不仅可以挖竹笋、采蘑菇，还有覆盆子、桃金娘。小时候，我还捡到过从大海那边飞来的明信片，上面有个新奇的“標”字。
　　时间不断往前，大山和森林都回到了过去，安宁而平静，彻底归属于先祖和亲人的无限生命。
　　和它们相比，始于一台松下录像机的电影故事，其实太过短暂。逢年过节，人生大喜，我上一中，家里还有乡邻，都会从寺庙里搬出佛公菩萨。有钱的请戏班子，没钱的找傀儡戏，名为谢神。有时候也放露天电影，大多无甚印象。自从有了录像机，它也被借去放片子。闽南的人们就是这么可爱，有事没事，都要感谢神明保佑。
　　这是生活，这又像在演电影。哪怕是已经消失的人，它都是生命的某种见证。我经常在睡梦中回到故乡，我在电影里总会看到过去。我怀念那些离我而去的生命时光，就像一场又一场的电影。
　　2015年12月5日木卫二于北京

Chapter 1 沙发上的电影院
赵大乖的影院／ 005 王小南的影院／ 006 刘小黛的影院／ 007
小玄儿的影院／ 008 钱雨沉的影院／ 009 祁磊的影院／ 010
杰夫江的影院／ 011 木木的影院／ 012 李晓波的影院／ 013
ág?tis 的影院／ 014 Eva-de 的影院／ 015
兰波的影院／ 016
Chapter 2 用电影延长三倍生命
第一幕：他们再没提过南京／ 019
放任自流的时光／ 019 伊斯坦布尔的雪／ 024 预言者，杨德昌／ 030
他们再也没有提过南京／ 035 看得见的城市／ 040
我要在那生活之上／ 045 重返塔岗村／ 050
第二幕：我爱过的那个时代／ 055
初次见面，你好！／ 055 阿黛尔转身离开／ 063
王家卫的电影总是诠释孤独／ 069 只想赢一次／ 074
青春意短，海滩情长／ 079 我只想找一个人爱，所以爱上人渣又如何／ 085
两颗心的靠近／ 090 县城爱情故事／ 095
美奈子还有书／ 100
第三幕：那些看戏的人／ 106
他只是不想坐以待毙／ 106 最厉害的武器是习惯／ 110
大哥，你记得吗？／ 115 无间道没有国界／ 120
杜琪峰眼中的香港／ 125 那些看戏的人／ 130 一个男人的暴力史／ 138
顽石也柔软／ 143 穿破黑暗的烛光／ 147
魔术师是不存在的，但父亲在／ 152
第四幕：用生命影响生命／ 152
那个找东西的孩子／ 157 一场温柔的许愿之旅／ 162 用生命影响生命／ 168
用一辈子去做一件事／ 173 杀死金基德自己／ 177 但愿朋友都健康／ 182
记忆不会一走了之／ 187 人生并不取决于多几个如果／ 192
一个世界在等待／ 197
第五幕：流沙之下的历史／ 202
流沙之下的历史／ 202
不言不语更是好风景／ 207 樽前莫话明朝事／ 212 拍电影的人要带种／ 217
山河忆故人／ 222 满怀对世界的爱／ 227 以狂欢对待悲剧／ 232
懦夫之死／ 237 与格瓦拉共骑／ 244 一首摇滚震中华／ 249
只有幽灵可以活下去／ 254
第六幕：人是地球之盐／ 259
人是地球之盐／ 259 伟大的线条动画／ 264 纳万物于我心／ 269
有些事，不务实也中用／ 274 一颗热烈的俄罗斯之心／ 279
水妖也有乡愁／ 284
Chapter 3 那些留住时间的地方
百老汇电影中心 ／ 293 中国电影资料馆／ 294
法国文化中心／ 295 电影博物馆 ／ 296
艺术中心 agnès b. 电影院／ 297
光点台北 ／ 298
Chapter 4 生活要有光
万物存在是为了终结于照片／ 301
当樱花盛开时／ 303
如果夜长梦多，借此消夜 ／ 305
电影导演如是说／ 307
电影是个大食堂／ 309
残缺的影像／ 311
20 世纪少年／ 314
直到世界尽头／ 316
要有光／ 318
舞、舞、舞／ 319

电影,木卫二,影评,独立日,三联,艺术,文化,2016