法兰西双皇后

（美）南希·戈德斯通

畅销书女作家，毕业于康奈尔大学、哥伦比亚大学历史系。她的写作专注于中世纪和近代早期欧洲历史与王室传奇。已有多部畅销著作出版：《四王后：左右欧洲的普罗旺斯姐妹》《淑女王后：那不勒斯、耶路撒冷西西里女王乔安娜一世的荒淫统治》《女仆与王后：圣女贞德秘史》《修道士与密码：罗哲尔·培根与世界神秘的手稿》。

法兰西双皇后的王权对决，象征着欧洲从中世纪向近现代的时代跨越，这段值得引人挖掘和深思的王朝历史，唱响着引领王权兴衰的史诗赞歌。一位是统治法兰西半世纪之久的卡特琳娜皇后，一位是扶助波旁王朝崛起的玛戈皇后，两位充满传奇色彩的时代女性撕开最后残留的母女温情，因着各自代表的王权利益而界限分明、势不两立。

一位代表着王权的中世纪统治，一位充满着时代进步的新兴力量，究竟是引发王权衰败之势，还是缔造现代帝国之路？这段发生在欧洲大陆的中世纪与近现代的迭代更替，早已被历史毫不留情地镌刻在时代之路上，散发着熠熠光辉。

·一部重现欧洲时代演变的传奇巨著

欧洲大陆从中世纪向近现代的时代跨越，早已呈现在卡特琳娜皇后和玛戈皇后的界限分明、势不两立之中。作为承接两个时代的关键人物，在王权与新兴力量的对决之下，法兰西双皇后已缓缓拉开欧洲近代史的帷幕！

·康奈尔大学、哥伦比亚大学历史学者、畅销书女作家南希·戈德斯通倾力之作！

卡特琳娜皇后主导的暗杀事件，成为“圣巴托洛缪大屠杀”的导火索；法国宗教战争为民族统一创造了条件，却源于残酷的瓦内大屠杀；盛大的宫廷舞会，不仅是结识社会名流的机会，也是政权纷争的手段。极具欧洲王室特色的精美彩插，既全景展现当时的风云诡谲，又诉说着不可逆转的时代演变！

·《书单》《图书馆周刊》《出版人周刊》《今日美国》《沙龙》等媒体争相推荐！

《法兰西双皇后》不仅追溯欧洲王室的传承与兴衰，更是承载着欧洲大陆的一场时代跨越；一段铭记王朝衰败与帝国崛起的欧洲历史，被时代赋予光荣且深刻的演变使命；这场代表着不可抵挡的新兴力量的觉醒，比都铎王朝的故事更为精彩、丰富！

·大仲马文学巨著《玛戈王后》的震撼还原，再现欧洲大陆的时代跨越！

法兰西影后伊莎贝拉·阿佳妮的震撼演绎，将玛戈皇后的传奇一生深入人心；《法兰西双皇后》客观、全面的历史还原，直接彰显女性在历史演变之路的重要地位，甚至起着承接时代的决定作用；这部缔造欧洲近代史的巨著，也因法兰西双皇后的悲剧性、奇袭性而显得更为真实、经典！

巴黎，圣母大教堂，1572 年 8 月 18 日

尽管镇压气氛强烈，还是有许多人聚集起来，争先恐后地来 到城门前的广场，来到大道之上。大道的尽头就是庄严的、有数 百年历史的教堂。一座狭长而高耸的平台特别引人注目，这座平 台最近才搭建好，炫耀地挂着金色布匹，从教堂西面延伸而出， 与教堂的风格格格不入。这座平台位于大平台之上，将要见证一 件意义深远的事件，其影响遍及整个欧洲：法国国王的妹妹，玛 格丽特·德·瓦卢瓦（Marguerite de Valois），作为卡特琳娜·德·美 第奇（Catherine de’Medici）信奉天主教的女儿，将要嫁给一位新 教徒：她的表亲，纳瓦拉（Navarre）国王 a 亨利·德·波旁（Henryde Bourbon）。

对巴黎市民而言，王室婚礼的吸引力非同一般。庄严典雅的庆典，这些盛况往往有华美的仪式，专为达官贵人所准备，而顶着 8 月某个周一的烈日观礼的看客们也没有失望。下午 3 点，前往卢浮 宫的大门次第打开，纳瓦拉国王的仪仗队出现了，威风凛凛地向 教堂进发。新郎穿着紧身上衣，披着明黄缎子的披风，上面绣的 珠宝格外显眼；新郎左右两侧有其兄弟随行，乃是安茹（Anjou） 公爵和阿朗松（Alen'on）公爵，他们的服饰比起新郎，华贵有过 之而无不及。安茹公爵明白自己的地位，也深知作为司库的职务 之便，他从国库中支取了 2.3 万埃居（écus）购买了一顶缀有珠宝的帽子。

不过，人潮汹涌另有原因：人们只为一睹 19 岁的玛格丽特［大家亲切地称她的乳名玛戈（Margot）］ 的芳容。这位法国公 主被公认是全欧洲最优雅的女性。与玛戈同时代的著名诗人皮埃 尔·德·龙萨（Pierre de Ronsard）将其比作维纳斯；一位那不勒 斯大使赞扬她是“世上最美的美人”，并且宣称，如果未能一睹芳 容便离开法国的话，“那么当我回到那不勒斯，人们问我可曾见识 过法国和法国宫廷，我都没有底气说见过”。玛格丽特的传记作者、 修道院院长布朗托姆（Brantóme） 不时与玛格丽特通信，在一份 手稿中花费数页来描绘其迷人的个人魅力，他在文末如此描绘玛 格丽特的香肩：“其形态优美而肤色雪白，举世无双”。西班牙贵 族、奥地利的堂·胡安（Don John of Austria）的话较少奉承，但 也许透露了更多信息。他是皇帝查理五世（Charles V）的私生子， 在一次正式的国务接见中注视了玛格丽特好一阵子，据说他如此 评价：“那位王后的美，与其说是属于人间，不如说是属于上帝的，与其说是来拯救男人，不如说是来诅咒毁灭男人的。”

但吸引巴黎市民涌上街头的不仅仅是玛格丽特的魅力。巴黎 市民绝大多数是天主教徒，他们爱戴慷慨而迷人的公主，但又觉 得这次婚姻背叛了他们。连庶民也知道，玛戈爱的不是这位未婚 夫，而是英俊的吉斯公爵（Duck of Guise），而这位风度翩翩的 年轻贵族亨利也爱玛戈。巴黎本将为他们两人的结合而欢呼雀跃， 因为吉斯公爵作为朝廷中天主教势力的首领，受到首都各界的尊 敬，被视为一位英雄，其声望超过了国王查理九世（Charles IX） 本人。但是王后的母亲，卡特琳娜·德·美第奇不想送出公主这 样一份大礼来纵容吉斯家族的野心：这个家族的影响力和人气已 经威胁到了她的统治。亨利被粗暴地逐出朝廷，被迫娶了另一位 女性。玛格丽特的兄长安茹公爵在亨利结婚之后这样斥责道：“如 果他胆敢再看公主一眼，我将宣布他意图谋反，罪大恶极，让他 人头不保。”

玛戈未能嫁给众望所归的佳婿已属不幸，而现在她要被迫和 胡格诺派（法国新教徒）首领、纳瓦拉国王结合，更是雪上加霜。 巴黎民众大多对胡格诺派感到厌恶与恐惧。胡格诺派曾袭击天主 教教堂，以摧毁偶像的名义捣毁了珍贵的遗物和雕像；他们拒绝 参加弥撒，并且公开反对宗教游行。巴黎人坚信，如果苦心夺权 的胡格诺派在法国掌权，天主教信徒不是被强迫皈依新教，就是 面临灭顶之灾。

但令人费解的是，太后执意要举行这次婚礼，为促成这桩婚 事，她花了一年多时间平息所有反对意见。纳瓦拉国王和他的胡 格诺派随从不愿进入天主教堂，参加传统的婚礼弥撒，是吗？没问题，婚礼可以在教堂之外特别搭建的露天平台上举行。教皇不愿特许玛戈和她异端的表亲成亲，是吗？卡特琳娜·德·美第奇 在婚礼的最后时刻宣称，她已经得到了特许，并且挥舞一小片羊 皮纸以作证明。尽管在公开场合，这次婚礼被宣称试图弥合宗教 冲突带来的创伤，太后行事如此急切又似乎别有用心。18 岁的纳 瓦拉国王有位重要的军事顾问兼导师，这就是加斯帕尔·德·科 利尼（Gaspard de Coligny）。众所周知，加斯帕尔·德·科利尼 积极推动其爱徒与英格兰新教女王伊丽莎白一世的婚姻。对法国 来说，这样的联盟是不可想象的；这将为英格兰在欧洲大陆提供 一处牢固的据点，使英格兰得以从西侧袭击法国。然而，对于伊 丽莎白一世，卡特琳娜·德·美第奇另有安排。于是，科利尼被 召唤入官廷，王室给他开了许多条件和特权，其中包括一笔高达 十万里弗（livre）a 的资金。科利尼不再从中作梗，玛戈的婚礼得 以顺利进行。

在随后的仪式中，新郎的队伍来到教堂旁边的总主教府前。在 新娘长兄查理九世引导下，新娘及其随从由总主教府中走出。打 扮华丽的公主（公主事后回忆：“我在钻石簇拥下闪闪发光。”） 穿着王室的蓝色丝绸、貂皮镶边礼服，足足 15 英尺 b 的长裙拖在地上，需要三名侍女小心地捧着，一齐走上圣母院临时搭建的看 台。新娘面色苍白。主持婚礼的波旁主教询问公主，是否愿意嫁 给纳瓦拉的亨利，公主拒绝回答。站在公主身后的查理九世在一阵迟疑之后，粗鲁地按下了公主的头，使她像是在点头一般。主教认为公主已经同意，于是为这对新人的结合祝圣。

婚礼仪式结束，根据婚约的规定，新娘及其随从走进教堂聆 听弥撒，纳瓦拉国王及其胡格诺派随从则留在教堂外谈笑风生。 之前一直异常安静的观众们现在开始窃窃私语。很明显，他们感 到不满。

五天之后，科利尼被刺身亡，参加婚礼的胡格诺派被追杀， 巴黎城中血流成河，这就是法国史上最不光彩的一幕：圣巴托罗 缪大屠杀（Saint Bartholomew's Day Massacre）。但这次骇人听闻 的集体谋杀——据说一周之内有超过 5 000 人牺牲——并非偶然冲 突，而是精心策划的结果，无辜的玛戈被当作受害人和诱饵，引 诱科利尼及其党羽前来送死。法国最有权力的人——玛格丽特的 母亲卡特琳娜·德·美第奇谋划、煽动并实施了这次屠杀。

虽然存在争议，16 世纪可称是“女王的世纪”。欧洲历史上 没有哪个时期像这个时代一样，有这么多意志坚定的女性，在这 样长的时间里，广泛行使着至高无上的权力。其中最为著名的就是 伊丽莎白一世——英格兰的君主——伟大的童贞女王，她在位时期很长，她统治下的英格兰繁荣富强。不过，她的统治也多次受 到威胁——她的表亲，苏格兰女王玛丽·斯图亚特（Mary Stuart） 远比伊丽莎白貌美而活跃，对后者的统治威胁最大。她们之间的 历史充满猫鼠游戏、阴谋斗争、承诺与痛苦，备受史学家和小说家的青睐。

与此同时，在英吉利海峡的另一侧，则另有两位举足轻重的女王，她们之间的历史虽不如海峡西岸发生的故事那样众所周知， 但同样引人入胜。正如伊丽莎白和玛格丽特一样，光彩夺目的玛格丽特·德·瓦卢瓦和她无原则的母亲卡特琳娜·德·美第奇之间发生的斗争也充斥着情感与权力之争，背后也尽是阴谋与欺骗。 卡特琳娜，一位无情的、老谋深算的权术专家，几乎独自一人统 治了法国近 30 年；玛戈聪慧且有勇气，虽然被困在一场没有爱情 的婚姻中，但其灵魂依然自由，她是一位坚强的对手，不会被她 的母亲吓倒，也绝不受她的控制。

由于她们之间的关系远比伊丽莎白和玛丽之间的关系深厚亲 密，所以无法单独地审视她们中的某个人。她们两人一道度过了 历史上最不安的一个世纪。她们的时代充满了卑鄙的背叛和勇敢 的斗争，让人惊心动魄。同时，这个时代也是杰出女性的时代， 尤其是玛戈王后，作为承接两个时代的关键人物，她以她的美貌、 智慧与勇气，亲手埋葬了瓦卢瓦王朝，又亲手将王位转交给亨利 四世，助后者统一法兰西、开创波旁王朝。法国近代历史的帷幕 在玛戈的手中徐徐拉开。

引? 言 / 001

第一部分

三位国王、两位王后的母亲：卡特琳娜·德·美第奇

1? “王后，我的母亲” / 003

2? 国王驾崩，国王万岁 / 023

3? 王后和会谈 / 041

4? 短暂的战争 / 056

5? 漫长的历程 / 066

第二部分

玛戈王后：“独一无二的珍宝，永不凋零的鲜花”

6? 出淤泥 / 087

7? 失宠 / 105

8? 婚姻的陷阱 / 119

10? 巴黎王后 / 157

11? 关于奴才和情妇 / 177

12? 大逃亡 / 193

13? 王室人质 / 210

14? 间谍王后 / 222

15? 王室操戈 / 239

16? 纳瓦拉王后 / 254

第三部分

瓦卢瓦的末裔，波旁的王后

17? 情人之战 / 267

18? 王室丑闻 / 285

19? 王后的叛乱 / 305

20? 战争之囚 / 323

21? 三场葬礼和一场弥撒 / 336

22? 王后归来 / 350

尾? 声 / 367