非往事集

《非往事集》

在真实人物、事件的基础上虚构，表达真实情感，是本书所收小说的共同特征。剧团、市井、小人物，加上特殊年代的荒诞背景，展现了汪曾祺小说中不太常见的“浊”的一面。作者对这些人有讽刺，有悲悯，从另一个角度折射了他对人世的温情与敬意。

本书附收的书信，作为创作的注脚，在某些方面体现了作者的“幕后情感”和写作态度，有助于读者从多个角度理解小说文本。

本卷由徐强编选。

徐强，《汪曾祺别集》之《非往事集》《烧花集》编者。

东北师大文学院教授，博士生导师，著有《汪曾祺年谱》等，人民文学出版社《汪曾祺全集》散文、杂著卷分卷主编。

汪曾祺（一九二〇—一九九七）

江苏高邮人。一九三九年就读于西南联合大学，为沈从文先生的及门弟子。约一九四〇年开始发表散文及小说。大学时期受阿索林及弗吉尼亚·伍尔夫的影响，文字飘逸。以后备尝艰难辛苦，作品现实感渐强，也更致力于吸收中国文学的传统。毕业后曾做过中学教员、历史博物馆的职员。一九四九年以后，做了多年文学期刊编辑。曾编过《北京文艺》《说说唱唱》《民间文学》。一九六二年到北京京剧院担任编剧，直至离休。主要作品集有《汪曾祺短篇小说选》《晚翠文谈》《晚饭花集》《蒲桥集》等。

《汪曾祺别集》由汪曾祺先生哲嗣汪朗主编，家人及深知汪曾祺的作家、学者、编辑协同编选而成。共20卷，约200万字，包含小说、散文、剧作、诗歌、书信等。每卷各有独立主题，汇为汪汪巨浸。

《汪曾祺别集》底本为初版本，参以手稿，美信俱备，以祭汪老，以飨汪迷。

2020年是汪曾祺先生诞辰100周年，策划、编辑、出版、阅读《汪曾祺别集》，是对汪先生最好的纪念

《汪曾祺别集》总序

别集，本来是汪曾祺为老师沈从文的一套书踅摸出的名字，如今用到了他的作品集上。这大概是老头儿生前没想到的。

沈先生的夫人张兆和在《沈从文别集》总序中说：“从文生前，曾有过这样愿望，想把自己的作品好好选一下，印一套袖珍本小册子。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪华考究，只要字迹清楚，款式朴素大方，看起来舒服。本子小，便于收藏携带，尤其便于翻阅。”这番话，用来描述《汪曾祺别集》的出版宗旨，也十分合适。简单轻便，宜于阅读，是这套书想要达到的目的。当然，最好还能精致一点。

这套书既然叫别集，似乎总得找出点有“别”于“他集”的地方。想来想去，此书之“别”大约有三：

一是文字总量有点儿不上不下。这套书计划出二十本，约二百万字。比起市面上常见的汪曾祺作品选集，字数要多出不少，收录文章数量自然也多，而且小说、散文、文学评论、剧本、书信等各种体裁作品全有，可以比较全面地反映他的创作风格。若是和人民文学出版社新近出版的《汪曾祺全集》相比，《别集》字数又要少许多。《全集》有十二卷，约四百万字，是《别集》的两倍，还收录了许多老头儿未曾结集出版的文章。不过，《全集》因为收文要全，也有不利之处，就是一些文章的内容有重复，特别是老头儿谈文学创作体会的文章。汪曾祺本不是文艺理论家，但出名之后经常要四处瞎白话儿，车轱辘话来回说，最后都收进了《全集》。这也是没办法的事情。《别集》则可以对文章进行筛选，内容会更精当些。就像一篮子菜，择去一部分，品质总归会好一点儿。

二是编排有点儿不伦不类。这套书在每一本的最前面，大都要刊登老头儿几篇与本书有点儿关联的文章，有书信，有序跋，还有他被打成右派的“罪证”和下放劳动时写的思想汇报。在正文之前添加这些“零碎儿”，可以让读者从多个角度了解汪曾祺其文其人。这种方式算不得独创，《沈从文别集》就是这么编排的，只是一般书很少这么做。也算是一别吧。

再有一点，是编者有点儿良莠不齐。这套书的主持者，以五十岁左右的中年人居多，他们大都对汪曾祺的作品有着深入了解，也编过他的作品集。有的当年常和老头儿一起喝酒聊天，把家里存的好酒都喝得差不多了；有的是专攻现当代文学的博士；有的被评为“第一汪迷”；有的参加过《汪曾祺全集》的编辑；有的对他的戏剧创作有专门研究……这些人能够聚在一起编《汪曾祺别集》，质量当然有保证。其中也有跟着混的，北京话叫“塔儿哄”，就是汪曾祺的孙女和外孙女。她们对老头儿的作品虽然有所了解，但是独立编书还差点儿火候。好在大事都有专家把控，她们挂个名，跟着敲敲边鼓，不至于影响《别集》的质量。

这套《汪曾祺别集》是好是坏，还要读者说了算。

汪??朗

二〇一九年十月二十五日

非常年代里的人性小景

汪曾祺的晚年小说，率多短制。本集所收二十四篇小说，悉数如此。

有人或会说是日益走向洗练一途；有人或赞为“庾信文章老更成”；有人说是实现了衰年变法；有人则会指出某些作品不够饱满，“淡”得过分，甚至说是年老气衰……

但翻读本集，谁也不能否认，感情充沛、神完气足之作，所在多有。

《天鹅之死》篇后缀句“一九八七年六月七日校，泪不能禁”。且不说作品本身的感染力吧，仅就六十七岁的作家把一篇小说写到自己老泪纵横，这样的场面怎么想都是感人的。

他的艺术探索热情也从未冻结。

《天鹅之死》把天鹅和跳“天鹅之死”的芭蕾演员两条线交错进行。《窥浴》是一首“现代抒情诗”。《八月骄阳》是现实主义，却有意穿插这样的描写：

粉蝶儿、黄蝴蝶乱飞。忽上，忽下。忽起，忽落。黄蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黄蝴蝶……

用蝴蝶的上下纷飞写老舍的起伏不定的思绪，作者在自觉地探索一种“意象现实主义”。

在多个作品里，汪曾祺写奇怪的梦，逗人的死，奇思妙想不绝，先锋派头不减。

在这些晚年作品里，汪曾祺继续展开着市井百态、人物群像。集中写梨园题材的不少，仅以这一批作品而论，就集合了剧团各色人等，举凡打“下串”的、打小锣的、打小鼓的、吹黑管的、写海报的、机关科员、剧务杂役、正骨大夫、梳头师傅……无不成为小说的主人公。

作者用基本是善意揶揄而又时见深沉冷峻的态度，描写小市民的愚昧、自私、偏执、睚眦必报等负面人格，或良知的泯灭、人性的迷失、美的毁灭。可以说，作者透过一幕幕社会的悲喜剧，展示人性的小景。

这些悲喜剧有一个共同的背景，那就是众所周知的那个荒谬年代。

本集中的小说和书信所关涉的主要故事时间，都发生在那个非常年代，或至少关涉到那一时段。如果不是本次结集，我们也许还意识不到，汪曾祺居然曾写下这么多关于那个年代的故事。

显然，在这些故事发生的当时，汪曾祺还不可能去书写它们。自四十四岁至五十六岁，他做的是听命的写作，既没有闲暇，也不可能有兴致，更重要的是——还不具备必要的理性审视距离。

这些，只能诉诸十年乃至更多年之后。——它们多数写作、发表都在一九八四年之后，也就是作家本人六十四岁以后的十多年间。

在巴金《随想录》出版的纪念会上，汪曾祺曾发言说：

“我倒是希望他不要再写了，把这种沉重的历史负担放下来，轻松几年。我看他的书，很痛苦。好多年没有这种感觉了。他始终是一个流血的灵魂。我看这个血可以止住了，让别人去流流吧。”……“他的这个责任应该由我们担起来。”

这些书信和小说，正是汪曾祺身体力行“担责任”的体现，也是他对时代的良知性的发言。字里行间，都充盈着作家对人性的拷问、对历史的反思，是对非常时期里荒谬世事的温和而有力的批判。这种道义担当在汪曾祺是自觉的、有计划的、有持续性的，直到生命终结前夕。

当然也包括对自身的反思。这一点正是他在《随想录》纪念会上指出巴金最可贵的一点，“没有把自己‘摘’出来”。这种自我反思，在因篇幅所限暂未能够或不便入收本集的另外一些作品中，表现更其鲜明。

这些作品对于汪曾祺来说，是真正不可或缺的。有了它们，我们乃确知，有着特殊际遇的汪曾祺，面对复杂的二十世纪，真正走出了历史的迷雾，用理性的艺术沉思，成就了完善的作家人格。

每个有良知的中国作家，都要在这个主题上有所发言。

有此一集，汪曾祺乃不遗憾。

徐??强

二〇一九年十二月十八日

诗选

自画像

——给一切不认识我的和一个认识我的。 ———— 1

消息

——童话的解说之一 ———— 5

封泥

——童话的解说之二 ———— 12

书信选

致《北京文学》编辑部 一九八四年三月二十二日 ———— 17

致陆建华 一九八六年六月二十七日 ———— 18

致崔道怡 一九八六年七月六、七日 ———— 20

致刘琛 一九九五年五月二十五日 ———— 22

致刘琛 一九九五年十月二十七日 ———— 23

小说选

天鹅之死 ———— 25

尾巴 ———— 34

讲用 ———— 36

虐猫 ———— 48

八月骄阳 ———— 51

生前友好 ———— 64

红旗牌轿车 ———— 67

狗八蛋 ———— 71

子孙万代 ———— 74

非往事 ———— 80

窥浴 ———— 92

唐门三杰 ———— 96

死了 ———— 104

当代野人 ———— 108

不朽 ———— 122目?? 录

当代野人系列三篇 ———— 129

熟人 ———— 141

梦 ———— 142

历史 ———— 145

焦满堂 ———— 149

祁茂顺 ———— 151

八宝辣酱 ———— 156

非常年代里的人性小景 徐强 ———— 162