江芦的咏叹（赵丽宏专为年轻读者编选，为全书绘制插画，诠释阅读与写作对人生的意义。）

本书由赵丽宏专门为年轻的读者编选，全书共分为三辑，书中描绘了一花一草带来的喜悦，对往事与故人的怀念，对艺术与远方的追寻。本书内容精选了作者写作生涯中具有代表性的散文，让我们看到阅读与写作是如何陪伴他面对逆境和孤独，带给他人生的希望与追求，使他的生活变得充实、快乐。

作者以一双善于发现美的眼睛，用细腻的笔触记录下一个个温暖、质朴的人物，用灵动的文字描绘出景物的缤纷与壮美，用真挚的语言抒写出身边小事中的感动。本书收录了《旷野的微光》《学步》《与象共舞》等历年来入选过语文教材中的十多篇散文，适合作为中小学生提升文学素养和写作能力的课外读物。

赵丽宏，当代著名诗人、散文家、童书作家。著有散文集、诗集、小说和报告文学集九十余部，获得“五个一工程”奖、“中国好书”奖、冰心散文奖、全国优秀散文集奖等奖项，并获得首届“全国中小学生最喜爱的当代作家”称号。其诗歌创作获得斯梅德雷沃城堡金钥匙奖、罗马尼亚“米哈伊·爱明内斯库国际诗歌奖”等奖项。

自序

瞬间和永恒

收录在这本散文集中的文章，写作年代跨度超过半个世纪。可以说，这是我大半世人生的足迹和心路历程。

这本散文选，是为年轻的读者朋友们选编的。我很高兴这本书能走向热爱文学的年轻人。读我的这些散文，你们也可以认识一个曾经和你们一样年轻，一样心怀文学梦想的写作者。我当年走上文学之路，并不是出于功利的目的，没有想过通过写作获取名利，只是因为阅读和写作使我的生命变得充实，使我的生活变得丰富，使我的人生有了期盼。我认为，喜欢文学，喜欢写作，可以是一种生活方式，可以成为一个人的生命伴侣。

我从小爱好文学，阅读带给我的快乐，使我毕生都回味不尽。在当一个阅读者的时候，我从来没有想过自己将来也会选择以写作为生，没有想过我会成为一个作家。那时，我觉得作家都是一些聪明绝顶的人，他们历尽沧桑，登临绝顶，俯瞰人生，是一些思想深刻、感情丰富、才华横溢、想象力过人的人，他们是灿烂遥远的星辰，可望而不可即。

十八九岁的时候，我在崇明岛“插队落户”，每天夜晚，独自面对着一盏飘摇不定的油灯，我开始在笔记本上涂鸦。我写生活的艰辛、干活的辛苦，写我的饥饿，写我的困惑和憧憬，写大自然对我的抚慰，写我周围的人物。我没有想过这些文字会有读者，更没有想过我这样写下去会成为一个作家。我只是觉得在孤独和困苦中写作，不仅排解了我心中的惆怅和苦闷，也使我的日子变得充实，使我的生活有了一种寄托和期盼。

当社会进步到个人能够由自己选择职业时，我很自然地选择了写作。我觉得，我适合于当一个写作人。因为写作带给我快乐。尽管写作的状态不可能永远如江河汹涌，一泻千里，有时写得艰涩而苦恼，有时写得夜不成寐、食不知味，其中所有的甘苦，对一个写作人来说，都是快乐。有些快乐即时可感，有些快乐却需要事后体会。

我写作，是因为我心里有话要说，有感情要倾吐。在人群中，我是一个不善言辞的人，我讨厌喋喋不休，也常常无法把心里话流畅地表达出来。我以为，内心世界的纷繁缤纷，用嘴巴是无论如何也说不出来的，还好，还可以用文字来表达，可以写作。每个人的心里都有一个奇妙的魔匣，里面装着形形色色的喜怒哀乐，装着天上地下的荒诞幻想，装着曾经发生或者可能发生的故事。有些人，永远也没有机会打开这只魔匣，而写作人却可以不时打开这魔匣，让里面装着的精灵自由地飞出来，飞向辽阔的世界，飞向陌生的心灵，使心和心的距离由遥远变得亲近。

我写诗，也尝试写小说，但写得最多的是散文。我喜欢散文这种自由不羁的文体，可以随心所欲抒写日常生活中的喜怒哀乐，写我看到的风景、听见的天籁，写我观察到的世态万象，写我感受到的人间真情。我认为，在所有的文学样式中，散文是和现实生活，和作者的心性最为贴近的。散文的灵魂，是真，真的情感，真的描述，真的见识和思索。散文看似容易写，但写好很难。如果你没有真诚的态度，没有对生活和人性的独特见识，没有对文字的敏感和追求，哪怕写成千言万语，恐怕难脱庸琐凡俗。

写作促使我思索，使我激动也使我平静。作为一个写作人，我必须睁大了眼睛观察世界，探索人性，也不断地审视自己。写作使我更深切地认识人生，使我能在喧嚣中保持心灵的宁静。写作也使我保持新鲜的想象力，让我拒绝精神的衰老。生命之树，因文学的相伴而常青。

我五十多年的写作生涯，其实每一行文字，每一篇文章，都在记录描绘时光的屐痕。岁月的脚步声，由近而远，又由远而近。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”。而这个“忽然”，既是眨眼过去的瞬间，又是无穷无尽的停留和延续。

我以《江芦的咏叹》作为这本散文集的题目，不是简单地为了纪念我青春时代的经历和遭遇。故乡崇明岛上的芦苇，迎风而长，清秀曼妙，却无比坚忍，风雨雷电，冰雪霜寒，都无法摧毁这些看似弱小的生命。冬去春来，生生不息。帕斯卡说：“人是一棵会思想的芦苇”，这比喻使我感到亲切。以芦苇比人，喻示人的渺小和脆弱，其实，可以作另外的解释，人性中的忍耐和坚毅，恰恰如芦苇。在我的诗文中，芦苇是有思想的，它们面对荒滩，面对流水，面对南来北往的候鸟，舒展开思想之翼，飞翔在自由的天空中。我当年在乡下所有的悲欢和憧憬，都通过芦苇倾吐了出来。想起这大半辈子对文学的追求，感觉自己就是一棵历尽风雨的芦苇，世界发生的变化很大，而我依然是那棵芦苇。

2023 年 6 月 11 日于四步斋

第一辑 会思想的芦苇

天籁和回声 ／003

旷野的微光 ／021

太湖夕照 ／026

假如你想做一株腊梅 ／028

少女和骷髅的对话 ／032

人生 ／036

看雪 ／039

光阴 ／042

历史 ／044

宁静 ／047

诗意 ／051

心灵是一棵会开花的树 ／056

会思想的芦苇 ／059

印象·幻影 ／ 063

城中天籁 ／ 071

用文字画出天籁 ／ 077

春的脚步 ／ 080

第二辑 母亲和书

小鸟，你飞向何方 ／ 087

顶碗少年 ／ 094

热爱生命 ／ 097

蝈蝈 ／ 102

永远的守灯人 ／ 105

自新大陆 ／ 113

溃散的黑暗 ／ 119

学步 ／ 125

水迹的故事 ／ 128

挥手 ／ 131

母亲和书 ／ 142

在我的书房怀想上海 ／ 147

我亲爱的母亲河 ／ 153

天上和人间 ／ 158

乡土·乡亲和乡贤 ／ 161

给母亲打电话 ／ 172

忆蜀山 ／ 177

第三辑 晨昏诺日朗

旅伴 ／ 187

望月 ／ 195

人生的美妙境界 ／ 199

音乐的光芒 ／ 204

晨昏诺日朗 ／ 209

黑眸子 ／ 214

风啊，你这弹琴的老手 ／ 218

江南的水 ／ 224

与象共舞 ／ 227

月光如泪 ／ 230

周庄水韵 ／ 233

在急流中 ／ 236

异乡的天籁 ／ 238

时间断想 ／ 243

但丁的目光 ／ 248

沉船威尼斯 ／ 252

万神殿的秘密 ／ 256

美人鱼和白崖 ／ 260

后记

我是一棵历尽风雨的芦苇——赵丽宏答本书编辑问 ／ 277