感官奇迹

人类视觉在暗处比深海鱼类更敏锐，甚至能感知到单个光子？

人类嗅觉比出色的猎犬更强大，能区分至少1万亿种气味？

失明者可以用耳朵“看见”周围空间，也能凭借手的触摸成为画家；

我们身体的每个细胞几乎都掌握着生物时钟，我们无意识散发的信息素决定了独一无二的偏爱……

从“视听触味嗅”到疼痛感、愉悦感、方向感、平衡感、时间感、欲望和本体感觉，“感知”是我们体验外界的必由之路，然而我们其实一直都低估了感官的能力。

本书将探究12种拥有非凡感知的动物，并以它们作为对照物，发现人类感知并理解世界的方式和潜能。在此过程中，我们还将在人类神经科学案例中认识一些“异类”，他们所引起的科学变革将为我们展示人体运转和人类生存的怪异与迷人之处。

在当今这个变化越来越难预测和知觉越来越麻木的世界中，本书将科学事实与近乎玄妙的感官体验相结合，让读者在思索现实与意识之间种种联系的同时，也领会到自然世界的奇迹。

杰姬·希金斯（Jackie Higgins）

英国纪录片导演、动物学研究者、作家。杰姬在康沃尔海边长大，并一直为自然世界着迷。她早年就读于牛津大学，师从著名演化生物学家、动物行为学家、科普作家理查德·道金斯，并取得动物学硕士学位。她先加入牛津科学电影公司，拍摄了十年野生动物纪录片，包括BBC的《自然世界》和《野生动物》系列，以及英国电视四台、国家地理频道和探索频道的节目。之后，她又在BBC的科学部工作了十年，参与了《地平线》和《明日世界》等系列节目的制作，全身心投入在研究和创作纪录片中。

人类是地球上唯一能感知的生命吗？

让长着皮毛、翅膀、触手、鱼鳍、甲壳的动物朋友告诉我们彼此感官与知觉的奇迹之处与绝妙潜力，用新的视角解答生命如何感知甚至理解世界，以及作为人类的意义。

◎跨越物种，共享体验，在动物身上探明12种人体感知的奥秘与潜力

从“视、听、触、味、嗅”五感，到疼痛感、愉悦感、方向感、平衡感、时间感、欲望和本体感觉，我们理所当然使用感知能力，也往往迟钝于探索其中原理和潜能；而奔跑的猎豹、深潜的海鱼、结网的蜘蛛、掘洞的鼹鼠、吸血的蝙蝠、迁徙的候鸟、灵活的章鱼却在生存中将感知发挥到极致，也是它们告诉大家，人类感官是多么非凡。

◎大开眼界，挑战认知，讲述怪异丰富的人类和动物研究故事与传奇

吸血蝙蝠不是冷酷杀手，而是充满爱心乐于分享的动物；猫头鹰的听力永葆青春，并不会因年老就“耳背”；速度并非猎豹真正强项，是独一无二的平衡器官造就它的敏捷；更有双目失明的天才画家，无法感受到身体、闭上眼睛就摸不到鼻子的“肉体抽离者”，以及穿上衣服就如同烈焰灼身的“燃烧者”……

◎结合动物学、生物学、神经科学、心理学、哲学多领域研究，出色的跨学科、跨物种、跨文化思考

浪漫的偏爱也许受到信息素分泌的摆布，意识的难题可能要由神经网络的连接回答，感官与知觉不仅是神经科学、医学、化学的实验和理论，也是哲学和心理学的永恒课题；面对生活在不同感官世界中，或缺失或超能的同胞，我们也将触及他们的情感与文化。

◎著名演化生物学家、动物行为学家理查德·道金斯、奥斯卡获奖纪录片《我的章鱼老师》主创克雷格·福斯特好评推荐

“它让我回想起人类的野性，它提醒我人类的感知有多么强大，它用一种连接彼此的方式同时赞美了动物和我们自己。”

前言

我们常常被描述为“有感知力的生物”，但这是什么意思呢？“有感知力的”（sentient）这个词源于拉丁语词汇“sentire”，意为“to feel”，也就是感觉或感知。鉴于它是如此善变，哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）甚至曾用开玩笑的口吻说：“既然它没有确定的含义……那我们便可以自由地选择其中一种。”有人将“感知”（sentience）与“意识”（consciousness）一词互换使用，而“意识”这一现象本身就令人难以捉摸，连最坚定的科学头脑都有可能被魔法咒语迷惑。

作为查尔斯·达尔文最忠诚的捍卫者之一，T. H. 赫胥黎惊叹大脑组织竟然可以创造意识，从有形的物质中孕育出无形的非物质，并说：“那情形就像阿拉丁用手擦油灯时，灯神一下就出现了一样难以解释。” 后来，神经外科医生亨利·马什（Henry Marsh）在用仪器探查病人脑部柔软的胶质细胞时，也认为自己手里的微型吸引器正在穿过病人的思想和感受，他觉得这个想法“太奇怪了，奇怪到让人无法理解”。因此，在一些科学家看来，感知力是自然界研究中的一个难题，甚至可能是最难的问题。

然而，关于它，有一个更简单的定义。另外，感知力还描述了我们感知周围世界的能力。这种敏感性让我们能够拥有对这本书的体验：看到它乳白色的内文纸张、感受它在我们手中的分量，以及察觉翻页时窸窸窣窣的声响；而感知则是接下来“意识”这一幻象浮现的基础。科学家和哲学家对于动物是否有意识一直都争论不休，但大多数人倾向于认为，它们只拥有简化版的感知力。这本书思考的内容是，那些与我们共享地球这颗星球的有感知力的生物如何为我们如何感知甚至理解世界，以及解答作为人类意味着什么，提供不一样的视角。

正如列奥纳多·达·芬奇曾感叹：“凡人视而不见，听而不闻，触而无感，食不知味……呼吸时香臭不分，说话且不经大脑。”我们是有罪的，罪名是没有充分赏识（并且低估了）我们的感知能力，毕竟，它们限制着每一个清醒的时刻。生物学家理查德·道金斯观察到，熟悉会让我们的感官变得迟钝，让我们对存在这一奇迹感到麻木，他提出“通过以不熟悉的方式看待我们自己的世界，我们可以重新获得那种在新世界刚刚开始生活的感觉”。观察我们的进化树就是这样一种方式。我们与地球上的所有生物共同拥有一个历史悠久的过去，而我在本书中所选择的这些物种——来自海洋、陆地和天空——集中体现了一种或多种不同的感官。

后肛鱼有一种不可思议的能力，可以探测到深海区的光。星鼻鼹鼠通过触觉在没有阳光的地下隧道中穿行，而在没有月光的夜晚，雄性大孔雀蛾则可以通过嗅觉发现数千米外的雌性大孔雀蛾。对这些感官极其灵敏的动物进行的相关研究表明，我们和它们之间的相似之处多于不同。关于人类感官体验的所有不足和过量之处，我们长着皮毛、鳍或羽毛的亲戚提供了别样的见解。通过它们的眼睛、耳朵、皮肤、舌头和鼻子，我们熟悉、普通的感官变得陌生且非凡，并出现了不寻常的新感官。

我们自幼儿园起开始鹦鹉学舌般地重复那些描述感官的词语——视觉、嗅觉、听觉、触觉和味觉——其实早在两千多年前，也就是公元前350年，亚里士多德就已经在《论灵魂》（De Anima）中将它们一一列出。后来他的“五种感觉”概念通过莎士比亚的“五智或五种官能”延续下来，而且直到现在，仍然是一种近乎通用的跨文化表达，不仅出现在日常对话中，在科学文献中也能找到其踪迹。然而，现代科学已经证明亚里士多德的观点是错误的。如今，人类的“第六感”——曾经只出现在伪科学领域的心灵感应或其他超感官知觉的故事中——不仅被证明是科学事实，而且还增添了第七感、第八感、第九感，甚至更多感官。哲学家巴里·史密斯（Barry Smith）说：“我们仍然受制于亚里士多德的感官理论，但如果我们去问神经科学家，他们会说我们至少拥有22种感官。”神经生物学家科林·布莱克莫尔（Colin Blakemore）证实了这一点，说：“现代认知神经科学正在挑战这一观点，因为如今我们可以数出的感官多达33种，而不是5种，全都由专门的感受器负责。”由此可见，亚里士多德的感官机制正在不断扩容。

专家们对最终的统计结果意见不一，因为到目前为止，对于如何定义感官还没有达成共识。当科学家们开始探究我们的各种感官系统背后的基质时，这一情况发生了变化。有人认为，试图清点独立感官的数量是愚蠢

的，因为感知是将所有感官的信息整合在一起，从根本上说是一种多感官体验。在日常对话中，人们通过唤起对失落和爱、内疚和正义以及艺术的感觉，使这个问题变得更令人困惑。尽管争论仍在继续，但毋庸置疑的是，我们的眼睛、耳朵、皮肤、舌头和鼻子能够以不止一种方式去看、去听、去触摸、去品尝和闻，而亚里士多德未能识别出在他的意识之下不知疲倦地运作的许多其他感官。科学已经表明，我们的眼睛不仅能够感知空间，还能感知时间。有人怀疑它甚至能像导航罗盘一样感知方位。我们的内耳不仅能听到声音，还能感知我们是否处于平衡状态，并使我们保持平稳。我们的舌头能够“闻”气味，我们的鼻子可以“品尝”味道，我们身体的其他部位也可以做这些。我们的鼻子甚至能察觉到空气中那些没有气味的信息。我们的肌肉中存在一种奇怪的触觉变体，它让我们能够知道自己身体所在的位置，从而不假思索地协调身体的动作，进行移动；而另一种触觉变体则可能赋予我们深刻的自我意识。

像亚里士多德一样，许多人并不知道它们的工作原理，所以对这些感官仍然一无所知。然而，这些感官和更多感官融会在一起，便产生了感知力。有着“医学界桂冠诗人”之称的神经病学专家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）在去世前几个月，曾在为《纽约时报》撰写的最后一篇文章中指出：“我不能假装自己不害怕。但我最大的感受是感恩……尤其是在这颗美丽的星球上，我曾是个有感知力的存在，一个会思考的动物，而这本身就是一种巨大的特权，一场伟大的冒险之旅。”打开你的眼睛、耳朵、皮肤、舌头、鼻子和更多其他器官，去感知日常生活中的奇迹吧。

前言

第1章 雀尾螳螂虾和我们的色觉

动物界威力最大的一击

眼睛比钳子更强大

苹果真是红色的吗？

人类何以感知颜色

四色视者：疾病还是天才？

第2章 后肛鱼和我们的暗视觉

潜入幽暗深渊

捕获深海光子

后肛鱼眼中的“镜子”

能力惊人的视杆细胞

抵达大脑的快慢通路

感光极限与视觉潜力

第3章 乌林鸮和我们的听觉

轻柔安静的猛禽

猫头鹰究竟听到了什么？

在耳膜破裂之前

世界上不存在安静

猫头鹰怎么听？

鸟类毛细胞与不老的听觉

用耳朵看

聆听空间

第4章 星鼻鼹鼠和我们的触觉

长着触手的鼻子

敏感的皮肤

海伦·凯勒：用触觉连接世界

大脑中的“小矮人”

失明画家的天赋

当触觉接管视听

第5章 吸血蝠和我们的愉悦感及疼痛感

为吸血蝠正名

触碰带来的情感震颤

燃烧者

失去痛感的人

追寻温暖的蝙蝠

热与痛的根源

一瞬的神经化学魔术

第6章 丝条短平口鲇和我们的味觉

用全身品尝味道的鲇鱼

清点味蕾

味觉标准与超级味觉者

味觉幻影

用舌头探索外部世界

味觉神经的对话

味觉不仅仅是味蕾的专利

第7章 寻血猎犬和我们的嗅觉

人与狗的变形记

金毛犬鼻子的流体工程学

气味存在于我们体内

大脑如何读取嗅觉信息？

理查德·费曼的小花招

至少1万亿种气味

我们也可以是气味追踪者

第8章 大孔雀蛾和我们的欲望感

多情的“夜孔雀”

信息素：充满争论的爱情魔药

创造欲望，控制情感

是什么让人投入爱河？

女性信息素

寻找爱的信息素

闻到最佳配偶

第9章 猎豹和我们的平衡感

快而敏捷的“斑点导弹”

人体内的水平仪

独一无二的猫科动物

迈出直立第一步：平衡器官的重大时刻

不止视听：眼和耳的平衡作用

猎豹的进化催化剂

踏入芭蕾舞池：眩晕症的解药？

第10章 锥形艾蛛和我们的时间感

蜘蛛也有捕食时间表

生命的身体时钟

隔离在洞穴和掩体中

是什么在给生物钟上发条？

最长和最短的生物钟周期

第11章 斑尾塍鹬和我们的方向感

不止不休的8天和11680千米

鸟类的磁罗盘

法拉第笼中鸟

量子罗盘vs矿物罗盘

人类归巢

在大脑中寻找方向感

第12章 普通章鱼和我们的本体感觉

章鱼的无限潜力

无法感受到自己身体的人

谁在控制章鱼的触手

关于本体感觉的哲学思考

鸭嘴兽——后记

致谢

注释和参考文献