哈佛大学人生设计课

内容简介：

“人生没有对的路，只有你决定的路，特别崎岖艰辛的路，更要勇敢走下去。”大提琴手尤虹文，选择走一条充满挑战的路——成为哈佛人。

哈佛独树一帜的教育理念，让所有哈佛毕业生，不管身处哪个领域，都能熠熠生辉。她从4年的大学旅程中汲取成长的养分，学会在迷茫中取舍与前行，走出生命暗角，找到人生的意义。

如今，她把从哈佛学来的宝贵才识，结合自身经历和实践，总结出18堂人生设计课并悉数呈现，让读者借鉴哈佛优等生的思维方式，成就属于自己的未来。

尤虹文

中国台湾高雄人，从小练习大提琴，曾连续获得两届台湾地区大提琴比赛冠军。15岁时赴美，就读于克利夫兰音乐学院预备部和海瑟威布朗女子中学。3年后到哈佛大学主修经济学。毕业时荣获全校“极优学业成绩”毕业奖，并被《哈佛红报》评为“十五大杰出艺术毕业生”之一。后到茱莉亚音乐学院深造，并取得硕士学位。

每个人心中都有一个哈佛，但你的人生高度不止哈佛。作为一名优秀的音乐科班生，尤虹文经过长达一年的考虑，放弃到音乐学院进修，而到哈佛大学“历劫”。四年的哈佛生活重构了尤虹文对自己和对世界的认知，困难和低谷造就了她迎难而上的品质，顺遂和荣耀印证了她破茧而出的实力。她以回忆录的形式，把哈佛教给她的学识和技能总结成18堂人生必修课，分享给渴望精进自己、亟待走出困境或勇于追逐梦想的年轻人。请你接受尤虹文的邀请，读一读这本书，继而像所有哈佛学生一样，立下壮志：只做leader（领导者），不做follower（跟从者）。

哈佛岁月，是我人生中最美好，也最艰难的日子。
　　如果可以，我多么想让属于19岁女孩的年少、纯真、无知和烂漫，永远存在记忆的一隅。随着时间的流逝，我的故事中还剩几分真实？
　　英国著名脑神经学家奥利弗·萨克斯说：“记忆不是凝结的、固定的，不是普鲁斯特盛水的罐子或储藏室里的蜜饯。它无时无刻不在回忆的当下转变、分解、重新组织、重新结合。”
　　请容许我用最真诚的笔触将记忆中的过往一一呈现：或许在剑桥夕阳映照的河面上，能再一次倒映那似水年华；或许在哈佛校园里的星夜下，我们能一起钻进爱丽丝的兔子洞，再一次掉进青春的漩涡。
　　这取决于你和我要用什么方式重新找回那逝去的岁月。
　　美国作家纳撒尼尔·霍桑说过一句名言：“阅读容易，写作难。”高中3年，我以为我的英文写作已经驾轻就熟。然而，哈佛的写作课才让我深切领悟到霍桑这句话的真意。每年哈佛新生一进哈佛大门，都必修“英文写作课”，简称Expos（Expository Writing），即说理写作。这是哈佛大学自创校起便延承下来的传统。我当时想，申请学校时写的自传让我顺利成为哈佛人。为什么还要教我英文写作？这门课一定是个很容易打发的课程。
　　很快地，我感到情况不妙，先前的想法真是大错特错。Expos是所有大一哈佛生共同的梦魇。
　　开学第一个星期，课上先测试每个人的写作能力。不少国际留学生，甚至美国本地生，洋洋洒洒地写完整篇应考作文，最后却被刷下。假如测验没有通过，大一上学期就要上低一级的Expos 10课程，大一下学期再补修正规课程。等于这些学生要比其他人多修一学期。
　　开学前，我坐在宿舍，望着窗外难得静谧的哈佛园，低头看着作文试题凝思：“天啊，千万不要让我丢脸到连作文测试都没通过，悲惨到要上两个学期的写作课。”
　　写作考试当天，我竟然生病了，肚子痛到没法考试。舍监特意来看我，怕我没有东西吃，做了一个花生果酱三明治给我。身体舒服一点后，我前去补考，走迷宫似的穿过老旧的伯伊斯顿馆、人潮不息的马萨诸塞大道、雷蒙特图书馆和艺术区，终于到了偏远的写作中心。
　　考试时我的心里七上八下。我交卷后，写作中心的老师马上批改。成绩公布：我通过了！可以上高级写作Expos 20！
　　6.1 写作课的难度超乎想象
　　Expos 20写作课有20多个方向可选，包括“印度哲学写作”“美国政治运动和司法”“如何诠释简·奥斯汀”“现代戏剧”“诗词文学的极致”等，应有尽有。写作课就像五花八门的甜点，让我大饱眼福。
　　学校鼓励学生依个人兴趣选课。喜欢文学小说的人可以选简·奥斯汀，喜欢演戏的人可以选现代戏剧。所有通过测验的学生被随机分配后，每门课只有10人。由此可见，写作课的重点不在于课程主题，而在于学习如何下笔。
　　我选择了以英国记者作家乔治·奥威尔为主题的写作课程，因为我非常喜欢他的名著《一九八四》。
　　课表上标明了教室的位置，我好奇地找到这间神秘的教室。它在安纳伯格厅的楼梯顶端、尖塔之下，那儿可俯瞰整个安纳伯格厅。在如此奇特的地点讨论这部略带讽刺的政治寓言，真是再适合不过了。
　　本来以为Expos就像高中的AP（英国文学课程）一样：读好书，写报告，期末大考决定一切。事实恰恰相反，哈佛的Expos没有期末考，成绩完全由上课出席次数、发问记录和读书报告决定。作业包含短篇读书报告、期中中篇报告和期末10~15页的长篇报告。
　　第一次短篇作业的题目一出来，我的心就凉了半截：
　　请指出《一九八四》中，你认为与小说主题或议题相关且值得讨论的问题有哪些，并请提出重要佐证。请对文字内容加上两三句评论。
　　这什么意思？我还没上几堂课，写的也还不是真正的读书报告，只是极短篇，就要我自己评判小说主题，还必须用书中的内容加以验证。到底什么才符合老师要求的佐证？什么命题才值得讨论？标准在哪里？
　　我想了很久，想破了脑袋也想不出怎样写这篇值得讨论的极短篇。我苦苦等待，盼望灵感突然降临。Expos真是令我这个不服输的外国学生头痛不已的课程。到了大三，我才渐渐体会到Expos教我的4个思辨技巧有多重要。
　　6.2 写作第一步：选题
　　哈佛大学认为训练写作能力，就是训练思辨表达能力，对每个学生日后的成就影响深远。注重英文写作能力的原因在于，不论何时何地，拥有优质的英文写作和思辨能力不仅是必需，更是优势。
　　Expos改变我最深的是学会找选题。选题是写作的灵魂，有了它就值得写下去，没有就不值。每堂课后，同学们与教授的讨论总是围绕选题够不够睿智，是否深邃，能不能引发争辩而展开。报告要高分，不但取决于风格，还取决于发人深省、耳目一新的选题。
　　写作课上，老师举了一个例子抛砖引玉。这个选题便是讨论夏洛蒂·勃朗特的名著《简·爱》。
　　【写作能力即是思辨表达能力】
　　学校认为训练写作能力，就是训练思辨表达能力，对于每个学生日后的成就影响深远。哈佛大学注重培养学生的英文写作能力，因为不论何时何地，拥有优质的英文写作和思辨能力不仅是必需，还是优势。
　　表面上来看，简·爱的婚姻提升了她的社会经济地位，使她这个穷苦孤儿能和丈夫平起平坐。两人性灵契合，爱情超脱世俗。他们却因碍于婚姻模式的枷锁，让其原本脱离社会制度的平等关系慢慢变质。
　　这个选题令我咋舌，不但新颖，而且具有一定的争辩性，值得再读下去。
　　假如文章只写“简·爱的婚姻使她和丈夫的社会地位获得平等”。这是陈述事实，无法争辩，就不值得探讨。
　　确定选题是结果，写说理分析文在乎的是争辩的过程。千万不要找一个正反面都没有办法争辩的选题，那类文章注定平淡无奇，没办法胜出。教授可以不同意你的看法，甚至持反对意见，但是只要论证有力，教授还是会给A。
　　其实写文章和表演音乐很类似。我们评判表演，只需听表演者一开始拉两三个音就大概知道他的实力和音乐性。同样，教授一看第一段就知道文章有没有可读性。
　　大一上写作课时，最紧张也最刺激的是交报告之前同学之间分享各自的选题。大家表面聆听，其实都在暗中较劲，希望自己的选题能够出奇制胜。
　　找到一个好选题，就好比挖到一座金矿。
　　【选题练习：占领华尔街】
　　若要讨论这个事件，就要提出值得争辩的选题。
　　1.“美国‘占领华尔街’发生地在纽约”算选题吗？不算，这只是一个事实。
　　2. 那么“‘占领华尔街’之所以吸引大批支持者，是因为美国人终于开始追求正义”。这个选题较具争议性。但缺点是，正义的论点会变成到底要不要追求正义。
　　3. 假如改成“‘占领华尔街’之所以开始吸引群众，是因为长久以来美国指责他国的盲点，现在美国人自己也犯下同样的错误：权贵资本主义挂帅”。这个选题就铿锵有力，可以争辩，也可以验证，就是一篇好文章的开始。
　　6.3 写作第二步：证明
　　找到选题，接下来就要支撑选题，证明其论点。
　　写一篇说理分析性文章，就好比做一道迂回的数学证明题，必须用严谨的逻辑思考，一丝不苟地把文章串联得十分紧密。命题是火车的引擎，后面一串接一串的环扣就是证明。一定要逻辑清楚，确定第一节车厢不要接到第三节车厢，最后一节车厢不要接到第一节车厢等。
　　像前面“简·爱的婚姻”命题一例，要证明这样庞大复杂的命题，就要一段一段引经据典，举例验证。即可以先探讨婚姻和爱情、婚姻和社会经济地位的关系，再谈婚姻制度对女性和男性的冲击，进而讲平等的真义等，最后再总结论述：简·爱的婚姻到底是不是让原本平等的爱情关系变调。
　　再好的命题若没有验证，有头没尾，缺乏说服力，也不会被采纳。绞尽脑汁想出一个完美无瑕的命题，结果例证零零落落、无法对应，也是空谈。有时，文章证明到最后才发现，原本的命题行不通，那就只好把命题倒过来写。为了避免这样的情况，最好在写文章之前，将书本仔细读透，搜集文本论据并统一梳理，就不会有此困扰。
　　上完一学期的写作课后，同学们就喜欢互相开玩笑。大伙儿一起吃饭时，随便说一句什么大道理，听起来有可辩性，马上就有人挑战，鸡蛋挑骨头，学写作老师睁大一双圆眼：“你提出这命题，那要怎么论证啊？”
　　假如无法验证，哑口无言，就会引来哄堂大笑。假如命题好，举例证明也充分，那么晚餐就会在洋洋得意中度过了。
　　在老家的电视节目上，我经常看到主播或评论嘉宾抛下一些空洞的大议题，却完全不举证说明。这些人要是到哈佛，在餐厅吃饭时就会被大家讨伐了，哪里还上得了电视?
　　6.4 写作第三步：作评判
　　严厉的自我批判不仅能将个人逻辑思考能力打磨锐利，更能将文章擦拭得毫无破绽。每次交报告，我们都会当自己最忠实的裁判和最无情的评审员。
　　每篇5~10页的Expos 报告共有3次改写和呈交机会。只要时间允许并提出特别要求，老师还会给机会让学生重写。
　　写作老师会问：“这是最好的文章吗？用词准确吗？构思清晰吗？选题新颖吗？每一段论证的过程还有漏洞吗？”总之，一篇没有好命题、好论证的报告，拿回来绝对惨兮兮。Expos写作老师评分非常严格。同学中不乏诗人、文字工作者、记者和作家，他们都不一定能拿到A。
　　哈佛的写作中心有学长、学姐帮助我们。开始写作前可以到写作中心头脑风暴一番，寻找出奇制胜的命题，一击中的。快要大功告成时，再到写作中心求助：选题是否令人心服口服，文章逻辑铺陈合不合理，论证过程是不是流畅，头尾有没有一气呵成。
　　为了一篇文章，费心费力，精益求精。这让我想到一句广告词 “没有丑女人，只有懒女人”。爱美的女人就是要花很多时间美白护肤，保养上妆，整体造型。写作过程其实就跟打扮一样，要打磨出优秀的文章就要用心，每一步骤都要斟酌再三。即使自以为完美的文章，也要尽可能地再提升20%的质量。
　　6.5 写作第四步：构思布局
　　写作和思考是一体两面。法国哲学家笛卡尔说：“我思故我在。”美国著名作家琼·狄迪恩说：“我在脑中思考的理念构想，假如没有写下来，就如同没有想过一样。”可见，文字写作和逻辑思考相辅相成。好的思维需要好的写作能力来表现，好的写作也需要好的思维能力做后盾，两者密不可分。文字运用充其量只是工具，有了优秀的构思理念才能铺陈布局。
　　哈佛的写作老师总是建议大家写文章时，尽量给自己充分的时间，才不会急得没有办法思考。不周全或不成熟的构思，只会导致写出来的文章无法令人信服。老师曾特别推荐一篇评论美国黑人人权运动领袖马丁·路德·金的高分文章，第一段就足以证明构思的重要。
　　作者为了呈现命题，费尽心思铺陈。先谈到马丁·路德·金的声誉、理想、成就以及对于种族不平等问题的看法。他忍人所不能忍，提倡不付诸暴力的抗争运动。接着话锋一转，作者在中段点出马丁·路德·金对于自己提倡的运动产生怀疑，认为没有真正去除白人黑人之间的不平等。作者引用了马丁·路德·金的文章片段，最后才把具有极大争议性的命题完整呈现出来。
　　文章的最后一句话正中要害，扣人心弦，是一个挑战世俗观点，提出反方向思考的命题：“马丁·路德·金在生命行将结束时写的文章中，字里行间已经丧失他原来提倡用非暴力追求平等的无限信心，而这信念的丧失是我们很少公开承认的。”这篇文章的命题如果是“马丁·路德·金为民主进步付出了最大的努力”，不可能得高分。因为这是人人皆知的事实，没有思辨性。
　　这样的结构，要花多少时间构思？显然，这样的文章不可能一蹴而就。能将整篇文章的来龙去脉、架构、重点和议题巨细无遗地铺陈，使老师看完第一段，就大概知道这篇文章要说些什么，再读下去没有任何疑惑，这就是写作课中分析写作（Analytical Writing）的上上品。
　　【构思布局的重要性】
　　这篇评论马丁·路德·金的高分作文，从开头第一段，就足以证明构思的重要性：
　　“提到马丁·路德·金的形象，似乎无可争辩：他是一位有理想，主张非暴力抵抗、有耐心及愿意救赎的人权斗士。在某种意义上，这位领袖拥有超人的自制力、神一般的智慧及无限的爱。也正是这些特点，使他成功领导人权运动，改革美国根本的法律制度和社会框架。但他延续下来的此种形象，让我们忽略了一个关键事实：在他晚年的著作中，他开始质疑他对耐心、救赎及兄弟友爱之情的立场。1958 年，他曾主张对未来深信不疑及全民享有自由平等的民主理想；在 10 年之后他对非暴力反抗更是退让一步，已不如以前坚定，认为他的信念必须重新沙盘推演。马丁·路德·金在生命行将结束时写的文章中，字里行间丧失了他原来提倡用非暴力追求平等的无限信心，而这信念的丧失，是我们很少公开承认的。”
　　引自《哈佛写作杂志》
　　6.6 不怕失败
　　为了赶 Expos 报告，我曾经放弃朋友好不容易买到的柏拉图剧院的莎翁戏剧票。凌晨皎洁月光下，还在马修馆拼命写报告真是令人苦闷至极。我宁可白纸黑字幻化为外面的积雪，隔天扫除一空，干干净净。学期结束，我的总成绩没有达到我的目标。付出那么多，我有些气馁。不过我鼓励自己，Expos 的滑铁卢会是我在哈佛唯一的“不佳表现”。
　　4 年后，我果真实现了对自己的期许。Expos 的影响是长远的，不在一朝一夕，因为 Expos 的训练彻底转变了我的英文写作和思考能力。写作课让每个哈佛生毕业后都能当写手，都学会如何选题、思辨和证明。
　　【哈佛写作课的四大要点】
　　1. 选题：命题是写作的灵魂，思路清晰的选题事半功倍。命题必须足够有力，可争辩，可论证。不能引发争论的命题就不是好命题。
　　2. 证明：支撑命题，证明论题，一段一段环环相扣，逻辑清晰。
　　3. 自我评判：严厉的自我批判能磨砺个人的逻辑思辨能力，每一个步骤都要琢磨再三。
　　4.构思布局：文字写作和逻辑思考相辅相成，优秀的构思理念才能铺陈布局。

楔 子
◇
第 1 课 面对诱惑，定住心神
◇
我愿意再接受冒险与挑战吗？我能再一次浴火重生吗？哈佛的校训是“真理”。我渴望的哈佛大学，能成为我的心灵故乡吗？面对诱惑，要避免头脑发热。
1.1 克利夫兰机场的回想
· · · · · · (更多)