梁永安的电影课

这是梁永安的第一本《电影课》，选入了10部电影：《苔丝》《傲慢与偏见》《小妇人》《细雪》《走出非洲》《卡萨布兰卡》《罗生门》《少年派的奇幻漂流》《千与千寻》《法国中尉的女人》。

电影是大工业时代的产物，也是一种真正的全球化语言。它能穿透我们的眼睛直接抓住心灵。《傲慢与偏见》里最深的爱情，《小妇人》里独立女性的求索，《细雪》里新世代的新生与残缺……直到派与老虎帕克的告别，千寻在800万神灵世界里的沉沦与拯救。10部电影就是10个宇宙，每个人都能在其中找到自己安顿的世界。

梁永安，著有后现代文化研究专著《重建总体性》，历史小说《王莽》，传记文学《那朵盛开的藏波罗花》，散文集《梁永安摄影散文选》《梁永安的爱情课》，文学评论《经典小说新读》、《文学七日谈》（合著），文化评论《梁永安：阅读、游历和爱情》《工作之苦》《出了罗马路条条——致当代青年》等；译作有《大白鲸》；主编“与西方思想大师对话”丛书。

跟着梁老师看电影，电影的奥秘就在这里，你消费的全部是你自己。

跟着梁老师看电影，穿透五光十色的影像，触达广阔世界里跃动的灵魂。

跟着梁老师看电影，寻回生命的核心，寻回自我的价值，寻回对未来的向往和遥远的渴望。

跟着梁老师看电影，回归到我们自己宏大的、 悠远的、沧桑的生命里去。

跟着梁老师看电影，人生需要不变的天真与幼稚，而不是虚浮的风生水起。

这本《电影课》，回想 起来起源于2000年前后， 那时候，国内的引进大片 市场蒸蒸日上，1998年美 国好莱坞大片《泰坦尼克 号》在全球获得18亿美元 的票房，吸引了数以亿计 的全球观众。1945年二战 之后是个电视兴起的时代 ，为什么进入二十一世纪 ，大家对电影又发生了那 么大的兴趣？这是一个让 人非常关注的问题。从文 化传播的角度看，电影也 许是当代世界最有穿透力 的文化产品，它直接推动 了人类从书写文化到视觉 文化的大规模转变。小说 、诗歌等等文学作品，有 语言的门槛，大多数人只 能通过翻译来阅读，一国 语言的文学被另外一个语 言文化系统的人接受，无 论多么好的译者，都很难 完整传达原著的丰富含义 ，其中必然有文化折扣。 而电影不同，电影是一种 真正的全球化语言，视觉 传达的信息可以被直观接 受，获得共振。美国电影 《真实的谎言》场面火爆 ，放到非洲去，也不难被 部落民看懂。所以，电影 大国，也往往是当今世界 文化传播的大国，如美国 的类型片、日本的动漫， 在全球拥有广阔的影响力 。 当然，这并不是说，文 学是一门过时的艺术门类 。在文化与审美属性上， 文学具有古远而深厚的自 由精神。这种自由是双向 的，作家的自由表达与读 者的自由阅读相互推动， 形成既独立又共鸣的精神 场域。阅读可以随意地流 动，可行、可止、可感、 可思，读者犹如会思想的 芦苇，心绪随风摇曳。电 影不同，它的节奏有紧迫 压迫性，镜头一个接一个 流转，时空被导演强行控 制，几乎没有观众从容端 详的余地，更谈不上冷静 的沉淀。正因为文学具有 的丰饶原创力，在读者中 有根深蒂固，电影诞生以 来，就不得不与文学有高 强度的链接。好莱坞最佳 影片中，将近一半来自小 说改编。有些经典小说被 电影改变了多次，托尔斯 泰的《安娜·卡列琳娜》、 狄更斯的《雾都孤儿》都 被改编了十几次。 面对这样的情景，2000 年我在复旦开了一门开了 一门新课，《从小说到电 影》，与同学们一起探讨 小说与电影的创造性转换 问题。有一个很有意思的 现象：电影导演和小说作 者基本上是冤家对头。电 影导演拿到原来的小说， 必然进行重度改造，有时 甚至是取其一部分，转换 成导演自己的影像化叙事 ，取舍完全看个人风格。 大部分小说家对自己被改 编的电影非常不满意，都 感觉电影并不能真实地传 达自己的艺术追求，自己 珍爱的作品变成了视觉食 材。这毫不奇怪，经典小 说家在自由的探索中，充 满对人类生活的疑问，顽 强表达自己对世界的独立 观察，具有强烈的批判精 神。电影艺术家也不缺乏 这样的大气，但电影的基 础是庞大的文化工业，电 影产业大规模的影像，需 要巨量的资本投入。尤其 在数字化的高科技时代， 技术迭代浪涛滚滚，对文 化资本的依赖水涨船高， 一部电影的摄制动辄几亿 、十几亿，必须用高票房 来获得回报，必然大幅度 地倾斜向大众文化。如何 将文学的独立写作与电影 的现实广度结合在一起， 在文本叙事和影像的生产 之间找到共创点？这是一 个鲜明生动的时代的问题 。 因为这份心情，2000年 之后，在复旦开始讲《从 小说到电影》这门课，竟 然二十余年不间断讲下来 ，有了一点儿系统性的观 影心得。也因为有这样的 背景，2018年悦悦图书邀 请我开设电影讲座，每月 一次，也毫不迟疑地承担 下来。这四年多，一共讲 了38次，中间的空缺是因 为疫情。讲座地点在复旦 邯郸校区的志达书店，是 学生的云集之地。每一年 的讲座都有不同的主旨。 第一年讲导演系列，第二 年讲类型片，第三讲不同 国家的电影，第四年讲爱 情电影。这个系列讲座会 一直坚持下去，电影文化 在新陈代谢，当代人的深 层焦虑，都投射到电影中 。以电影为精神汇合点， 分享内心里的声音，是喧 哗时世的心灵温暖。 这本《电影课》选入了 关于10部电影的讲稿，是 讲座稿的一部分，其他的 还要继续出版。写作这本 书的时候，心里流动着对 电影生活的种种回忆，深 深地怀念。四年多，有风 有雨，有暖有寒，但骑着 车去书店开讲座，无论什 么天气，心里都是明亮的 。更深的回忆，在更遥远 的地方。小时候在西安， 幼儿园对面是和平电影院 ，有时会一个人偷偷溜出 去，悄悄跟着一个大人走 进电影院，半懂不懂地看 。记得有个片子叫《红霞 》，一开头好像是幽暗的 石洞，一群山鬼模样的人 刚刚醒来，蹑手蹑脚地走 动。一片黑暗中，渐渐有 一束光照到人们脸上，泛 出喜悦的红晕。电影里的 故事远远超出了一个幼儿 园孩子的认知，但那时还 是被神奇地打动。这幼小 的记忆，今天回想起来， 也是我们生存的本质。全 球化的流速湍急，个体生 存在具有高度创造力的空 间中，无数意料之外的骤 变还来不及辨认，一切又 已经匆匆向前了。个人和 社会之间的魔幻关系，让 我们每个人内心积累的经 验变得非常复杂，真正的 生存隐匿在无法透视的心 理洞穴，积累着说不清的 焦虑。 电影之光照耀的不是答 案，而是陌生的声音给予 人们的召唤，让真诚的男 女

序言
导 言 电影的奥秘就在这里
你消费的全部是你自己
第一讲 波兰斯基的《苔丝》
爱、死亡和命运的诅咒
第二讲 《傲慢与偏见》
最深的爱情，总是不知不觉地开启
第三讲 《小妇人》
女性的爱情、理想与生活
第四讲 《细雪》
越是新生的，越是残缺的
第五讲 《走出非洲》
什么都没实现，但实现了人
第六讲 《卡萨布兰卡》
时光流逝，我对你的爱却与日俱增
第七讲 《罗生门》
欲望、真实和最后的希望
第八讲 《少年派的奇幻漂流》
人生的相遇、告别与成长
第九讲 《千与千寻》
沉沦和毁灭，拯救与复活
第十讲 《法国中尉的女人》
我也不知道我为什么要追求自由，但我为我不知道而感到自豪