梁永安：阅读、游历和爱情

为什么我们活得那么累？

为什么我们越来越茫然？

为什么我们甚至开始不知道“我是谁”？

我们被指责内卷，又被指责躺平；我们被贩卖孤独，又被推销爱情；我们被推向对立，又被斥为无情……

有人问，这代年轻人怎么了？

可是，我们也想问，我们应该怎样正确地生活？

复旦大学中文系教授梁永安在《梁永安：阅读、游历和爱情》一书中分享——

打破一切权威，热爱真实的世界，而不是虚构地生活。

关于爱情，要有坚定的单身信念，才有能量给对方输送温暖。

多读书。书和人的生命，是连在一起的。

要有点儿离群索居的气质，要有点儿孤独的能力。

好的人生是兢兢业业地珍惜自己、逆流而上，也就是坚持自己的判断。

为自己建立一种有尺度的生活，制定一个需要费力的目标。

梁永安老师从阅读、游历、爱情、工作、女性、自我、修养、孤独、人格、社交等15个主题切入当下青年群体的时代症候，期望与青年人一起突破对问题的单一认知，体会到生活的无限可能与多元价值。

梁永安——

复旦大学人文学者、作家、旅行摄影师。

☆罗翔、戴建业之后又一个宝藏老师：

身份权威：复旦大学中文系教授、最受欢迎的老师，复旦大学文化与信息传播研究中心研究员

人间清醒：躺平有理！单身无罪！社恐正常！孤独高贵！

金句频出：1.婚姻是锦上添花，但首先自己是要是花。

2.你爱一个人不是爱他的身份，而是爱他的生活。

3.现在相爱越来越难，主要是男性不适应越来越强的女性。

☆火爆全网、刷屏推荐：

火爆平台：B站、抖音、微博、小红书、新世相、一条、播客小宇宙

火爆程度：单视频点击500w+，总点击100000000+，播客15000人订阅

名人点赞：虹影、止庵、张怡微、张德芬、沈奕菲……

媒体热度：人民日报、光明日报、人民网、光明网、央视新闻、凤凰卫视、澎湃新闻、环球人物……

☆15个话题，个个戳心，处处共情：

谈自我：今天的年轻人，往往有自我分裂。生活特别缺乏一种自由主义。

谈爱情：很多年轻人尽管在谈恋爱，实际上在谈标准、谈条件。

谈社交：有的人活了一辈子没有建立起真正的人间关系，都是等级关系。人活得太窄了。

谈女性主义：男性的局限在于看不见女性的价值。

☆超值附录：

梁永安答青年读者问+梁永安私藏100部书单&100部影片

☆精致装帧：

进口轻型纸，柔软舒适，轻巧便携，双封印刷，环保优质

序言

高黎贡，所有这一切的真正起点

1973年10月23日，我和几个高中毕业的同学走下大巴，伫立在怒江峡谷的一个山脚，忐忑地等待上面的村寨派人来接。

峡谷，总是有些神秘的气息。已是傍晚时分，一里开外，怒江水默默地流着，泛起变幻莫测的道道水纹。夕阳暖黄，余晖斜照东岸高高的山崖，剪映出一群群归巢山鸟的灰影。望西面，延绵不绝的山色忽明忽暗，沉甸甸地倚在天际，那就是日夜俯瞰怒江奔流的高黎贡山。

那一刻，我忽然有些惶惑：难道以后就要在这深深的怒江峡谷中扎下根来，日复一日地劳作，在高山与江水的笼罩中度过一生？一切都没有答案，蓦然有些失落，天色似乎更加灰暗了。

没有想到，两年后的1975年，也是10月23日，我坐在大卡车上，在同一个地点启程，回城当了工人。那一天，那个叫“芒合”的傣族寨子渐渐远去，直到看不见，但还是看了又看，满心的不舍。

1978年2月，考入复旦大学，从学生到教师，在上海一晃多年。虽说学业、工作很紧，也走了世界不少地方，但夜深人静之时，常常有一种无形的引力，让我回到曾经生活了两年的怒江峡谷。金黄的野芒果、肥硕的芭蕉叶、雪白的瀑布、傣家人的火把、月夜的稻香……一切一切，都飘荡在记忆之海中，融化在生命的脉动中。

我插队所在的芒合寨散在一片高坡上，背后是一道清冽的河流。河水来自蜿蜒而下的山谷，山谷两旁是枝叶葳蕤的热带杂木林。林子里散布着数不尽的野果、山花。最常见的是橄榄，绿的黄的大的小的，林林总总，一树又一树。这里的山也千姿百态，拐一个弯，眼前就变了样。水往低处流，在山和山之间划下一道道山涧，山涧自然也弯弯曲曲。奇妙的是，沿山涧向上望，几十里外的树木茂密处，隐约一道瀑布遥挂山崖，那大概是这条河的上游了。从瀑布再往上看，景色飞快变化，绿色犹如被一只巨笔匆匆抹去，只留下灰茫茫的松柏，点缀在峻峭的高寒处。从它们稀落的远影看，那里的风是日夜刮个不停了。从那片灰色再向上，亮闪闪地浮着皑皑的白雪，透出圣洁与威严。白雪之上，千丈古岩赫然耸立，青光闪闪，那是高黎贡山的高峰，本色、凛然而又单纯。

这就是芒合的背景，一幅巨大的垂直画卷。这画卷的纵深，不过短短几十里，但视野中的风景，千变万化。从这美丽画卷中流出来一道哗哗作响的大河，从村后绕了个弯，跳跃着飞驰而下，瞬间跃入怒江，激起不尽的喧哗。

来到芒合寨，不久是热闹的春节。初春二月，江风已经暖了。无雨的时节，江水碧绿，波纹柔而长，携着山影而来，流着落花而去。江岸一片银白，裸露的江沙晶晶闪亮。成群的木棉树还没有长出绿叶，古灰色的枝头上却已经绽开了一朵朵火红的大花瓣，倒映在一江春水。这是怒江最妖娆的时光，它一路化开冬日的萧瑟，带来两岸五彩的春意。随着布谷鸟的呼唤，傣家人进入了繁忙的春种，晒田、放水、育秧、插秧……一年的耕作，开始了。自然在默默地运行，江水和高山和谐地传递着万物生长的节律，美丽的芒合寨，远远望去，笼罩在浓浓的绿荫中，若隐若无，一切都天衣无缝，共容在山水相依的情意中。一道道水田、一垄垄甘蔗、一片片芭蕉林沿着缓缓的坡地舒展开来，仿佛是生灵千古的呼吸。

怒江两岸，并不是芒合得天独厚，独领风流。沿着怒江西岸的山道行走，一道道江湾接着一片片山坡，一张一弛地伸向远方。山坡有大有小，各族百姓就栖息在大山打开的这些可耕可居的山地上。山坡的后面大多有河，河两岸一定有山，屏风般交错着，移向高黎贡山的深处。在春日里登高远望，天地人浑然一体，气势磅礴而又纯净澄明。从古到今，人们追求的不正是这种物我两忘的境界吗？

被这片大自然的灵秀之地所吸引，傣族、傈僳族、彝族、景颇族、德昂族，还有汉族纷纷在怒江两岸定居，形成多民族杂处的特异人文。当时每月逢十，是各族人“赶摆”（“集市”之谓）的日子。赶摆的地方，可以说是个小小的民族服装展示会，各族人来来往往，五颜六色，风情瑰丽。印象最深的是景颇族的男人和德昂族的女人。景颇男人的服装大黄大黑，腰上斜挂着一把长刀，威风凛凛。而德昂女人上装缀满银子打的圆片，小腿上套着密密的黑色竹圈，走起来飒飒有声。卖东西的人并不称斤论两，而是按“个”或“串”或“堆”交易。各族人有时语言不通，就用手比比划划，彼此会意一笑。赶摆时能见到很多城里难得见到的稀罕东西。在一次赶摆中，惊讶地看到有人卖小黑熊，八元一只。山野风貌浓浓的摊位上，有时也能看到日本的双狮表、东南亚的T恤衫、美国的打火机……俨然有了全球化的气息。那里毕竟离缅甸很近，人流往返，也带来了异国他乡的物流。

峡谷里的人生活很简单，耕种稻田山地，还有密密的甘蔗林。甘蔗是我们村寨重要的经济收入，让芒合寨的强劳力一天能挣一块六毛钱。记得刚刚到上海读书的时候，当过知青的同学一起聊天，谈起收入，很多农村劳动一天，竟然只得到两三毛钱。这使我猛然明白，怒江虽然山高路远，但上天待人并不薄，使那里的人们在一个普遍贫困的年代，还有超出平均水平的收入。然而这种记忆是短暂的，芒合寨在短短的一年中，也遭遇了元气大伤的收入锐减，起因是计划经济的指令。上级让芒合寨划出100亩地栽种棉花，而热带地区种棉花，最大的问题是治虫。棉花苗刚出土，各种虫害就汹汹而来。唯一的办法是喷洒药水。于是我和几个社员天天不停，背着喷雾器与棉虫战斗，几天一个循环，根本不敢停。棉花地中央有一棵光秃秃的树，不知死去多少年。但我们开始打药水的第二个清晨，远远看去，地里那棵枯树一夜之间青枝绿叶！太不可思议，简直要相信世界有神了。跑到树旁细看，不由得倒吸一口冷气：原来那些“绿叶”是一树密密麻麻的碧色毛虫。看来是它们受不了满地的药水气息，到树上避难了。这是我人生中看到的最惊悚的画面，至今想起来还历历在目。这些棉花地费尽了芒合寨的人力物力，最后的结果，一亩地仅能收到十来斤棉花，把生产队几乎拖垮了。这记忆伴随着回来的精神成长，深深地知道，为什么需要改革开放，为什么不能让这样的苦难重现。

靠山吃山，靠水吃水，这是人类的生活法则。芒合寨的乡民除了种植，还上山打猎，下江捕鱼。上山打猎，野猪、麂子、狗熊，都是目标。寨子里有个智力障碍小伙，看到别人在河边埋设铁扣，捕捉水獭。于是他也借了几副铁扣，随意安放在河边。想不到他一天之内扣到三只水獭，创造了史无前例的奇迹。看到他提着三只水獭，去供销社卖了48元钱，忽然感觉这山乡有点儿魔力，什么奇幻的事儿都可能发生。后来他再接再厉，借了一个竹子编的长笼，放到怒江里捕鱼。说来真不可置信，他竟然捉到了一条重达43斤的大鲶鱼。是不是怒江要以此来向人们昭示自己的深不可测？

生存是艰难的，但傣家人的习俗中还是有一股浪漫的气息。春节、火把节红红火火，日常的习俗也情趣丛生。特别是“抢婚”，令人忍俊不止。我第一次看到是在春天，清晨一片寂静中，突然扬起一阵哭声。细细听，是母女在对哭，起起伏伏绵延不止。赶紧起来问人，才知道是今天有“抢婚”，按常规，出嫁的女儿要依偎在母亲身边一起嘤嘤哭泣。院落外，一大群提着棍棒的小伙子，严阵以待。母女的哭声萦绕不绝，一直到日上三竿，来“抢亲”的男家还不见踪影。女家的父亲跑到家门口不停地张望，嘴里念念有词：“这么晚了，怎么还不来抢？……”。还好，等了半晌，男家的队伍终于赶到，两架手扶拖拉机装满手执棍棒的小伙子。他们跳下，与等候在女家门口的人群“大打出手”。棍棒交错中，男家的人终于突入院中，将新娘架了出来。新娘一出来，“战斗”的双方立刻笑脸相向，热热闹闹坐下来大碗喝酒，大块吃肉。这样的习俗，恐怕有上千年了吧？

在芒合寨的生活只有短短的两年，但她始终伴随着后来的生活与成长。2002年在日本神户外国语大学教书，学生问我：“你最难忘那一段生活？”

“在云南高黎贡山劳动的那两年。”我几乎不假思索。

我常常想，那两年的时光为什么如此令人难忘？也许，是那里山高水长的苍郁气象；也许，是那里淳朴奋勉的乡民。细细体会，更还有那永不褪色的生命体悟。芒合寨的乡民给了我们一亩菜地，紧靠在大河边。种下的番茄、辣椒、玉米、扁豆、茄子，从娇弱的幼苗，到碧绿的枝叶，最后是沉甸甸的果实。当吃下第一口自己种出来的番茄，喜悦盈满身心。那一刻深切地体会到，自己种出来的果实最香甜，一切其它都显得虚浮。也就在那个时刻，明白了幸福与快乐不是一回事儿：快乐是轻松欣喜，来源于一切得到。而幸福，那是一路艰辛的奋斗，是生命的展开，是一步一步的活过。唯有劳动者，才能打开幸福的内核，播撒未来的种子。这信念朴素而简单，但在现代生活无时无刻不经受着冲击，滚滚历史八面来风，如何在纷纭中走自己的人生路？追昔抚今，所有的心怀，都可以追溯到在高黎贡山的劳动中。

八年前，我和几位上海的友人一起去到芒合寨，站在波浪飞动的大河边，眺望大山的云开云散。一位朋友忽然对我说：“今天来到这里，才真正了解了你，才知道你热爱什么样的生活。”

那一刻我被深深地感动，满眼都盛开着山茶花。

在这本小书的出版之际，我愿与读者分享这样的回忆。人生行万里路，读万卷书，迢迢无尽，而美丽的高黎贡山，是所有这一切的真正起点。

谈自我
3 在失去坐标的转型时代，青年人如何定位自我
7 如何接纳不完美且独一无二的自己
9 人这种社会动物，如何坚定自己
谈工作
17工作很苦，不喜欢，怎么办
21 “摸鱼”可耻？怎样做一个理直气壮的打工人
29 我劳动，我幸福
33 关于斜杠青年
谈人格
41 乌合之众的社会规则
45 一个好人该如何定义
好人，是一棵会思想的芦苇
53 以无畏的精神去生活，是好人的生命素质
躺平与幸福
59 躺平，是对生活有了新思考
61 跳出当下，眺望幸福
65 当代年轻人，需要哪些生命的探索
谈女性文化
75 几千年来的文化压制与禁锢
79 女性文化伴随社会发展，曲折向前
83 真正的女性文化是突破对自由的束缚
88 女性寻找到自我的精神价值，需要这三步
94 女性让男性越来越有压力？
谈女性写作
101 女性写作者的基因形成
105 人人都能写，但不是人人都能当作家
109 如果没有天赋，还能写作吗？
110 写作也要断舍离
我们为什么相爱相杀
117 女性的解放与困境

120 相爱相杀源于人性的复杂
122 相爱是存量，相杀是增量
123 爱情不是方舟，人应该追寻更大的精神空间
128 单身其实是一件光荣的事
谈爱情
135 相爱路上，一定要抓住决定性的瞬间
138 时代复杂，怎样抓住瞬间
140 瞬间的决定来自对生活的体认
142 小说、电影中的爱情瞬间
147 爱，不思考，才有永恒
谈孤独
153 孤独在中国文化语境里的难言之隐
155 自由的生活，必然从孤独开始
156 有思想的人是孤独的
159 孤独，让你认识自己
161 孤独的人有一种精神上的超越
163 有孤独的能力，才能造福大众
165 孤独的巨大障碍是放不下
167 孤独的力量
谈读书
173 书和人的生命是连在一起的
175 阅读是生命的答案
180 细读是一种态度
182 书籍打开人的灵性
186 书写是读书的试金石
188 我们的读书时代
189 怎样读书，读什么书
谈生活

195 年轻人应该拥有怎样的生活方式
199 如何打开年轻人的世界
203 如何理解年轻人的力量和软弱
211 年轻人要如何面对变化
谈社交
217 年轻人的社交问题，大家都很宅？
225 年轻人一定要避免无效社交
227 “社死”还是“社牛”？关键是找到“活过”的价值感
谈修养
233 修养，需要人文精神的养成
235 现代人的自我修养：热爱自然、人类、生命
241 人与人相处，如何做到恰到好处地尊重
谈美
247 对美我们要有一种历史性认识
251 为什么现在的审美趋向中性化

254 审美和审丑，该怎样界定
谈艺术
259 艺术不仅是绘画、音乐，艺术是原创，是自由
261 艺术的无用之美比有用还厉害
262 年轻人要怎样去学习艺术
附录
265 梁永安答读者问