美国监狱：美国资本和权力的游戏

本书是美国国家杂志奖得主肖恩·鲍尔的非虚构力作。一方面，肖恩·鲍尔在书中讲述了其在路易斯安那州韦恩监狱为期4个月精彩的卧底狱警故事，并披露了美国私营监狱暴力、虐待、性侵、腐败等诸多乱象，尤其是对私营监狱为了牟利不择手段的行为，进行了深刻批判。另一方面，他还在书中穿插了对美国两百余年暗黑监禁史的回顾与梳理，并把“利用犯人牟利”作为奴隶制的有毒遗产，追溯到了美国南北战争。由于资本对利润的追逐，监狱联合政府开始从犯人身上牟利，由于种族主义余毒未消，对黑人乃至于弱势群体的歧视又加剧了美国监狱行业的繁荣。

本书是对美国私营监狱系统及其背后强大助推力的有力控诉，同时也是对美国当前最黑暗和最深远的困境的可怕一瞥。

作者：

肖恩??鲍尔（Shane Bauer），美国记者。生于明尼苏达州，毕业于加州大学伯克利分校，以为《琼斯夫人》杂志做卧底报道而闻名。他曾在伊拉克、叙利亚、苏丹、黎巴嫩、也门等地担任驻外记者，作品发表在《洛杉矶时报》《基督教科学箴言报》等媒体上，曾获得美国国家杂志奖、哈佛大学金·史密斯调查报道奖等至少20个奖项，被誉为“未来的诺贝尔和平奖得主”。

翻译：

郭红，国家一级翻译，曾多次参与政府法律规章、对外宣传画册、中博会外宣资料等翻译工作，以及联合国开发计划署、马拉维能源部、美国内布拉斯加州农业部、奥地利维也纳市政府等重要外宾代表团的翻译接待工作。校译作品有《文艺复兴人》等。

★ 横扫全美各大榜单，口碑爆棚！

本书获《纽约时报》《旧金山纪事报》《波士顿环球报》《科克斯书评》2018年年度好书；2019年RFK图书奖和新闻奖，海伦·伯恩斯坦图书奖和新闻奖，罗伯特·F.肯尼迪图书奖，J.安东尼·卢卡斯非虚构图书奖……美国豆瓣Goodreads万人热议，众口皆碑。

★ 作者两次入狱，身世传奇，荣获美国国家杂志奖

★内容真实：零距离披露监狱真相，堪称现实版《越狱》

肖恩·鲍尔在书中讲述了他卧底4个月内亲眼目睹（或用录音笔和微型摄像头记下）的暴力、腐败、性侵、以犯人管理犯人等诸多监狱乱象；私营监狱为了营利，不止费尽心思榨取犯人，一再降低犯人医疗、饮食、娱乐、教育等标准，甚至克扣员工工资，削减员工额度。作为记者的良知和狱警的责任一直折磨着他，监狱的极端环境也一直侵蚀着他的道义感，但最终，肖恩·鲍尔坚守住了自己的人性。

★深度讨论：梳理美国两百余年暗黑监禁史，将批判矛头直指种族和资本主义不灭的历史遗毒

从美国独立到南北战争，从以牟利为目的的奴隶制，到奴隶制解体后的囚犯租赁，从种植园到矿场、铁道、监狱农场，再到营利性的私营监狱，作者结合大量历史文献，为我们梳理出一条“利用犯人，尤其是利用黑人牟利”的罪恶传统，这种传统遗祸至今，而作者一针见血，把批判矛头指向了种族和资本主义的历史遗毒。

★现实性强：一本书看透美国社会的毒瘤所在

非遗美国人弗洛伊德遭遇暴力执法而死事件持续发酵，正对应了书中提到的“利用犯人，尤其是利用黑人牟利”的罪恶传统，而对美国司法系统、监狱系统及监狱文化的审视和批判，也可为理解美国这一超级帝国的失序提供新的角度。

电话中我询问CCA1a（美国惩教公司）的招聘人员：你们之前遇到过监狱暴乱吗？他说：两年前有一次。这时有个女人的声音插了进来：那次我们搞定的是一帮波多黎各犯人，现在这儿关的犯人都是俄克拉荷马州的。

他开始问我问题：上一次与他人有不同意见是在什么时候？你是如何解决的？上司派你去参加一个你并不感兴趣的会议，你会作何反应？他对我的简历细节并不感兴趣，也没有问工作经历。我现在供职于美国进步基金会，并为《琼斯夫人》 杂志（MotherJones ）撰稿。他也没有问为什么一个加州的记者千里迢迢跑到这里的监狱找工作。我在求职信里写了真实姓名和个人信息，甚至写了19 岁时因为盗窃被抓的事情。他会上谷歌搜索我吗？搜索一下就会看到我写的监狱报道，以及我在伊朗监狱服刑两年的一些文章。然而我所担心的问题，他都没有问，那我也不会主动提起。

我在CCA 网站上完成了调查问卷。这个调查问卷要求应聘者从多个选项中选出正确答案，以测试其在监狱多个工作场景的本能反应。

“一个犯人因为饭菜的布丁里有头发，要求重换一盘食物。”

换一盘食物？只换布丁？还是置之不理？“一个女犯人说你不喜欢她是因为种族原因。”你会予以否认？置之不理？还是告诉她，她才是种族主义者？

问卷中有几十个这样的问题，需要在“完全同意”和“完全不同意”之间进行选择。

“如果有人辱骂你，他/ 她是欠揍。” 不同意。

“我工作效率高。”完全同意。

“我总是支持老板的决定。” 不置可否。

“我有严格的道德准则。”完全同意。

“我不会拿生命换取别的东西。”

最后一个问题我选了“完全同意”。我把简历投给CCA 的几家监狱，曾一度担心他们不太可能雇我。

后来有监狱打来电话说，我需要接受四周的培训，正式工作后每天工作时间是12—16 小时。他还问我“什么时候能来上班”，我告诉他我需要再考虑一下。

我深吸一口气，我真的要成为一名狱警吗？当这一切真的要发生时，我有点儿害怕，这件事是不是做得有点儿过头？

我最初申请去监狱工作，是因为想要了解惩教行业的内部运行情况。全美国150 万名犯人中有13 万人关押在私营监狱。通常情况下记者对监狱的调查会受到重重限制。监狱即便允许记者采访，往往也会精心安排采访路线并监视记者对犯人的采访。美国许多州的监狱不允许记者随意进行采访，一般要指定采访对象。

监狱要监听电话，书信要当面打开由狱警来念。那些和记者随意交谈的犯人会遭受关禁闭之类的报复。私营监狱尤其隐秘。此外监狱记录也不受信息公开法的约束。CCA 一直以来都在对抗一项立法，这项立法要求私营监狱同公共监狱一样遵守信息公开管理规定。即使我能从犯人那里得到一些未经审查的信息，但是又如何能证实他们的说法呢？所以我一直在想这个问题，有没有别的什么办法，能够对私营监狱一探究竟呢？

当这一切即将成为现实，我的内心充满了矛盾。我真的要再次回到监狱吗？三年前我才刚刚出狱。2009 年我在中东做自由记者，和同伴莎拉住在达玛斯克斯。朋友乔希来访时，我们一起去了伊拉克著名的旅游城市库尔德斯坦，这个地方对西方旅行者来说相对安全。我们在旅游景点附近爬山，爬了很久，以至于不知不觉靠近了伊朗边境。之后我们三人被捕，并被关押进伊朗的伊文监狱，接受了为时数月的审讯。4 个月后我和乔希被关押在一起。莎拉单独关押了一年多于2010 年被释放。而我和乔希被关押了26 个月才出狱。

出狱那晚，我在阿曼海湾温暖的磷光海水里游泳，当时的我一定不会料到自己有天会再回监狱。重获自由后，我一度感到无所适从。在监狱里我早已习惯了安静和单调的生活：看书的时候，能听到走廊另一头的脚步声，还有乔希在隔壁发出的声音。监狱外的自由世界充满了纷繁复杂的声音，有一段时间我感到非常混乱，很难从中分辨出重要的信息，而且我还得重新培养自己做选择的能力。我在监狱的两年里吃不到什么好饭菜，现在盯着菜单却不知道该吃什么，只能靠别人来替我选择。我时常处于崩溃的边缘，有时会突然远离人群，有时又不能忍受独处的压抑。几乎每晚做噩梦，梦到自己又回到了监狱。我对此后遇到的那些有官衔的人总是产生过度反应，好像他们就是狱警。而遇到事情，我也变得特别容易生气。