没有思想的世界

纽约时报、洛杉矶时报、美国国家公共广播电台年度影响力著作。挑战硅谷垄断力量，强力反击数字乌托邦。从黑客的嬉皮士起源，到技术巨头的垄断野心，这场控制与反控制的决战，关乎每个人的隐私与利益。当我们任由流量经济蒙上双眼，独立思考就消失了

如果思想消失了，世界将会怎样？

这是一本深入讨论思想，并且很可能引发争论的作品。富兰克林·福尔用亲身经历，演绎了今天的数据革命如何威胁新思想的诞生与创造性的表达。福尔指出，在三大垄断企业——美亚、谷歌和脸书——的控制下，我们距离富有活力的智识生活已然遥远。这种无时无刻不在的操控，导致我们都快忘记了科技企业原本的核心职责：创造思想。

福尔以20世纪中期美国的方便食品革命为例，以廉价“美味”危害国民健康与农业结构为案例，说明消费模式恶化，给社会造成的巨大伤害。与此同时，福尔指出，当前的人类文化，正遭遇相同的变化。随着网络时代的到来，人们自以为进入了写作和思想的新时代。写作不再冗长啰嗦，不再一本正经。写作者却对推动时代变化的科技产品，以及这些产品背后的深沉威胁一无所知。

谈起人类文化在今天所面临的困境，大众往往轻而易举地就把责任推到网络和技术冲击上，福尔批评了这种简单化的想法。他严谨地分析了这种变化背后的经济原因，深入考察了未来知识社会学产生的可能。福尔认为，美亚、谷歌和脸书正有意地在改变人们的阅读方式和内容。与此行为结伴相随，这些商业巨头推动新科技发展的动机，就是不断制造迎合消费者口味的电子产品捞取利润。知识分子、社会科学研究者、文学创作者都成了这种以追逐利益为核心的激进科技变革的标靶。在快节奏的产品更新换代中，真正有趣的、富有生命力的思考和表达隐藏起来。问题在于，思想到底是会消失在科技和网络中，还是仅仅在科技和网络里避险？

--------------

见识丛书（见识城邦出品）

科学 历史 思想

第yi辑（1-10册）

01《时间地图：大历史，130亿年前至今》 ［美］大卫·克里斯蒂安

02《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》［美］约翰·R. 麦克尼尔

03《革命的年代：1789—1848》 ［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

04《资本的年代：1848—1875》 ［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

05《帝国的年代：1875—1914》 ［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

06《jiduan的年代：1914—1991》 ［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

07《守夜人的钟声：我们时代的危机和出路》 ［美］丽贝卡·D. 科斯塔

08《1913，一战前的世界》 ［英］查尔斯·埃默森

09《文明史：人类五千年文明的传承与交流》 ［法］费尔南·布罗代尔

10《基因传：众生之源》（平装+精装） ［美］悉达多·穆克吉

---------------

第二辑（11-20册）

11《一万年的爆发：文明如何加速人类进化》［美］格雷戈里·柯克伦?［美］亨利·哈本丁

12《审问欧洲：二战时期的合作、抵抗与报复》 ［美］伊斯特万·迪克

13《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》［美］艾尔弗雷德·W. 克罗斯比

14《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（平装+精装）［美］雅克·巴尔赞

15《瘟疫与人》 ［美］威廉·麦克尼尔

16《西方的兴起：人类共同体史》 ［美］威廉·麦克尼尔

17《奥斯曼帝国的终结：战争、革命以及现代中东的诞生，1908—1923》［美］西恩·麦克米金

18《科学的诞生：科学革命新史》（平装） ［美］戴维·伍顿

19《内战：观念中的历史》 ［美］大卫·阿米蒂奇

20《第五次开始》 ［美］罗伯特·L. 凯利

---------------

第三辑（21-30册）

21《人类简史：从动物到上帝》（平装+精装） ［以色列］尤瓦尔·赫拉利

22《黑暗大陆：20世纪的欧洲》 ［英］马克·马佐尔

23《现实主义者的乌托邦：如何建构一个理想世界》［荷］鲁特格尔·布雷格曼

24《民粹主义大爆炸：经济大衰退如何改变美国和欧洲政治》［美］约翰·朱迪斯

25《自私的基因（40周年增订版）》（平装+精装） ［英］理查德·道金斯

26《权力与文化：日美战争1941—1945》 ［美］入江昭

27《犹太文明：比较视野下的犹太历史》 ［以］ S. N. 艾森斯塔特

28《技术垄断：文化向技术投降》 ［美］尼尔·波斯曼

29《从丹药到枪炮：世界史上的中国军事格局》 ［美］欧阳泰

30《起源：万物大历史》 ［美］大卫·克里斯蒂安

---------------

第四辑（31-40册）

31《为什么不平等至关重要》 ［美］托马斯·斯坎伦

32《认知工具：文化进化心理学》 ［美］塞西莉亚·海斯

33《简明大历史》 ［美］大卫·克里斯蒂安 主编

34《专家之死：反智主义的盛行及其影响》 ［美］托马斯·M. 尼科尔斯

35《大历史与人类的未来（修订版）》 ［荷］弗雷德·斯皮尔

36《人性中的善良天使》 ［美］斯蒂芬·平克

37《历史性的体制：当下主义与时间经验》 ［法］弗朗索瓦·阿赫托戈

38《希罗多德的镜子》 ［法］弗朗索瓦·阿赫托戈

39《出发去希腊》 ［法］弗朗索瓦·阿赫托戈

40《灯塔工的值班室》 ［法］弗朗索瓦·阿赫托戈

---------------

第五辑（41-50册）

41《从航海图到世界史：海上道路改变世界》 ［日］宫崎正胜

42《人类的旅程：基因的奥德赛之旅》 ［美］斯宾塞·韦尔斯

43《西方的困局：欧洲与美国的当下危机》 ［德］海因里希·奥古斯特·温克勒

44《没有思想的世界：科技巨头对独立思考的威胁》［美］富兰克林·福尔

45《锥形帐篷的起源：思想如何进化》 ［英］乔尼·休斯

……后续新品，敬请关注……

富兰克林·福尔（Franklin Foer）

《新共和》（The New Republic）杂志精神领袖、前主编，美国国家犹太图书奖得主。福尔对科技寡头过度逐利的抨击，对科技垄断肆意侵犯智识生活的批评，引发国际社会长时间热议。他曾供职的《新共和》是一家创办于1914年、有全球影响力的政治与艺术评论杂志。作为《新共和》名副其实的精神领袖，福尔因批评美亚而遭利益集团开除，这直接导致《新共和》三分之二的编辑集体辞职。该事件更坚定了他从思想史源头着手，精确剖析垄断式科技巨头的决心。《没有思想的世界》是福尔近几年深入思考的成果，这本书荣登《纽约时报》《洛杉矶时报》与美国国家公共广播电台年度影响力书籍。

舍其（译者）

自由译者、作家、教育工作者。毕业于北京大学，热爱读书、写字及各类户外运动，现居美国。著有《给我一条地平线》《北方落雪南方落雪》，译作有《万物起源》《恩里科·费米传》等。

纽约时报、洛杉矶时报、美国国家公共广播电台年度影响力著作。挑战硅谷垄断力量，强力反击数字乌托邦。从黑客的嬉皮士起源，到技术巨头的垄断野心，这场控制与反控制的决战，关乎每个人的隐私与利益。当我们任由流量经济蒙上双眼，独立思考就消失了

1．科技公司实现垄断后，我们该如何保卫独立思考精神？

跨国科技公司，作为全球化关键一环，引发诸多争议。即便格里高利·曼昆、保罗·克鲁格曼等全球精英都力挺全球化，但其带来的一系列不均衡、不平等、不可持续发展现象日益受到关注。跨国科技巨头在经济全球化中的高地位，以及它们引发的地区与群体不平等，甚至是对人类一些基本价值，如思想原创性、思想开放性、隐私权、著作权，对个体独立自主思考权利的遏制，越发受人诟病。《没有思想的世界》深刻总结了科技巨头的历史、思考方式、运作套路、核心本质，摸清科技垄断的本来面目，知己知彼，避免碰壁和风险。

2．社交软件侵犯了你的私人生活吗？

牛津大学教授阿里尔·埃兹拉奇认为，科技巨头有着“看待市场的上帝般的视角”。毫不客气地说，科技巨头试图并正在粉碎隐私，在此基础上建立了自己的帝国。它们还会通过更咄咄逼人的手段，对我们建立更全面的了解，由此不断推进自己的边界，让自己更能稳坐钓鱼台。实际上，对隐私的威胁和对自由竞争的威胁如今是一回事。垄断问题已经改头换面。《没有思想的世界》挑明了科技巨头对人们生活方式的入侵现实，反思技术，珍惜文化，这种告诫和自省在当代社会掷地有声，关乎每个人切身利益，不再是一句空话。

3．流量经济能否带来长期红利？

科技垄断企业在稳定吸引受众注意力方面，成绩要比传统媒体好得多。读者对技术平台十分忠诚，整天都会一再回到这些平台上。货真价实的东西，反而越难越抓住读者的眼球。一些耍花招的伎俩成为日常操作。所有媒体依赖于“流量”：读者会受骗点击某篇文章，受骗原因可能是精心设计的标题、撩人的照片或时下热门话题。《没有思想的世界》描述好几种解决办法，妥协、随波逐流、开辟新的消费习惯等等，新的思考，带来平息浮躁的可能，这就是阅读的价值所在。

4．在知识经济的供应链里，所有参与者都只是工具人吗？大数据和推荐算法是否左右了人的选择？

读者在哪里？作者还有价值吗？两个问题反复飘荡在全世界的上空，引人深思。我们关于作者的传统观念将个人的天赋浪漫化了。这种观念赞成“板凳甘坐十年冷”的苦功，视其为创造的高超形式。但科技巨头所支持的，是关于创造的另一种理论，强调合作的好处——网页排序、信息流、推荐算法占领了电脑端、移动端与人类大脑。《没有思想的世界》认为，为了让硅谷能听得懂作者的声音，我们必须让“天才”的概念延续下去，因为正是这个概念孕育了创新。当然，科技巨头也许永远都不会接受这样的见解，因为公司的收益会因此降低。

5．作者见识广博，文本细节丰富，翻译精良，难以想象的耐读，既冷静深刻又能燃爆全场。

《没有思想的世界》融合了对科技的理性反思和流畅文笔。福尔写道：我们曾自欺欺人，更为关心方便和效率，而不是持久的事物。沉思默想的生活和对文字的全心投入会带来持久的滋养，与此相比，网络上鱼龙混杂的乐趣转眼就会消失。只要我们选择，我们仍然可以自由进入沉思默想的生活状态——选择读什么、买什么，选择如何休闲、如何自我提高，放弃空洞的诱惑，保留安静的空间，下决心努力成为自己的主人。

直到最近，要想列举几个最知名的大公司都还挺容易的。随便哪个黄口小儿都能指出这些公司的经营范围。埃克森美孚卖石油，麦当劳做汉堡，沃尔玛则是个买东西的地方。现在就不是这样了。今天那些蒸蒸日上的垄断企业都渴望包揽一切。有些公司在起名字的时候，就考虑了这种无止境的渴望。亚马逊，我们这颗星球上水量最大的河流，公司的标识是从A 指向Z 的箭头；谷歌源自古戈尔（googol），这是个1后面跟着100个零的数字，数学家用来速记超乎想象的大数。

这些公司从哪里开始，又到哪里才结束？拉里·佩奇和谢尔盖·布林创建谷歌是为了组织起所有知识，但事实证明这个使命太狭隘了。现在的谷歌致力于建造无人驾驶汽车、生产手机，乃至征服死亡。亚马逊曾满足于做一家“万货商店”，但现在也在制作电视节目、设计无人机，还为云计算注入动力。最雄心勃勃的科技公司——脸书、微软和苹果都算在一块儿—都在争相成为我们的“私人助理”。它们想早上把我们叫醒，用它们的人工智能软件全天候指引我们，也永远都不打算离开我们身边。它们渴望成为我们的贵重品和私人物品、行程和联系人、照片和文件的仓库。它们打算让我们不假思索地转向它们寻求信息和娱乐，而它们则给我们想要的不想要的都建立了完整的名录。谷歌眼镜和苹果手表预示着有一天，这些公司会将它们的人工智能设备植入我们的身体。

科技垄断企业比以往任何公司组合都更加雄心勃勃，渴望把人性塑造成它们想要的样子。它们相信自己有机会完成人与机器之间漫长的融合——改变人类进化的方向。我怎么知道这些的呢？这样的提议在硅谷屡见不鲜，尽管大量科技媒体过于关注新产品发布，这占用了它们过多精力。在年度演讲和市政会议上，这些公司的创始人常常会就人性做出重要而大胆的宣言，这是其想要强加给我们其他人的对人性的看法。对技术专家的世界观有一种很常见的简要说法。人们认为自由主义主导着硅谷，这并非完全错误。这里可以找到安·兰德的备受关注的信徒。但如果你仔细听听那些科技巨无霸的意见，显现出来的世界观不是这样的。实际上，自由主义者崇拜孤胆英雄，科技巨无霸表现出的则更近于这种崇拜的反面。大型科技公司认为我们本质上是社会人，源于集体存在。它们将自己的信心投入网络、群体智慧和合作中。它们怀着将原子化的世界归于一统的强烈愿望。将全世界缝合一体，就能治愈这个世界的病痛。科技公司极尽夸张地向个性示意—向“用户”授权—但它们的世界观碾压了个性。即便无处不在的吸引用户的行径，也只是对我们的被动、官方描述。

大型科技公司—欧洲人统称为GAFA［四大科技巨头，谷歌（Google）、苹果（Apple）、脸书（Facebook）及亚马逊（Amazon）］，这么叫耐人寻味又恰如其分—正在撕碎保护个性的原则。它们的设备和网站破坏了隐私，它们不尊重作者的价值，对知识产权怀有敌意。在经济学领域，它们为垄断正名，清清楚楚地摆明了它们的信念，即竞争会破坏我们对共同利益和宏图大略的追求。碰到个人主义最核心的原则—自由意志—时，科技公司的行径又有所不同。它们希望，在我们浑浑噩噩度过一天又一天时会做出的选择，无论是大是小，都能自动化。是它们的算法提出我们该读什么新闻，买什么商品，旅行走什么路线，乃至把哪些朋友纳入自己的小圈子。

很难不对这些公司及其发明创造叹为观止，这些总是能让我们的生活变得越来越轻松。但我们花在赞叹上的时间也太多了。是时候考虑这些垄断的后果，重申在决定人类路向时我们自己的作用了。一旦跨过了某道坎——一旦我们改变了大型机构的价值观，一旦我们放弃隐私—就覆水难收。我们无法再回头，也无法恢复我们失去的个性。

前 言

第一部 思想的垄断者

第一章 硅谷一统，世界归一

第二章 谷歌的历史论

第三章 扎克伯格：向自由意志开战

第四章 杰夫·贝索斯：给知识添乱

第五章 天国大门守门人

第六章 科技巨无霸的吸烟室

第二部 没有思想的世界

第七章 病毒式病毒

第八章 作者之死

第三部 找回思想

第九章 寻找数据天使

第十章 有机思想

第十一章 纸上叛乱

致 谢