森林之歌

她是森林的女儿，从小在森林中长大。

从女伐木工到提出新观点的年轻女科学家，在女性备受歧视的领域，她屡遭排挤打压，仍抱着一腔热爱坚韧前行，成了广受认可的“树维网之母”、森林生态领域当之无愧的大咖。

她曾痛失至亲，家庭破裂，也曾罹患重疾，是深爱的森林和家人好友给她力量，治愈创伤，助她恢复活力。

在这本书中，西马德讲述了自己的独特人生旅程。她的人生与探索森林隐秘地下网络的研究并行。森林中的树木与真菌互利互惠，构建一张错综复杂的“树维网”，就像我们的神经网络或者互联网一样，养分、水分都能通过它传递；树木之间借此交流信息，守望相助。树维网的中心是母亲树，它们用强大的力量连接并维持着周围所有的后代。在一片有活力、能自我复原的森林中，竞争关系并非永久的主题，树木之间、树木与真菌之间的合作关系远比我们想象中重要，利他才能自利。

人类同样如此，我们与亲人、爱人、朋友之间的关系交织成错综复杂的社会关系网络，为我们提供难能可贵的支撑和帮助，是我们前行中不断回顾和汲取能量的根源。

这本书会永远改变我们看待树木的方式，也赋予我们治愈创伤的力量。

苏珊娜·西马德（Suzanne Simard）

森林生态学家，加拿大英属哥伦比亚大学林学系教授，美国生态学会、美国国家生态分析和综合中心成员。她关于“树维网”的开创性工作曾登上《自然》封面。《纽约客》《环球邮报》《泰晤士报》等媒体都刊登过对她的研究工作的报道，她还多次应邀进行TED演讲、拍摄纪录片等。

“如果足够幸运，我们一生中会有那么一两次，偶然与某种强大的事物相遇，让人感到地动山摇。”

——罗伯特·麦克法伦

你相信树有智慧吗？

森林中的树木与真菌互利互惠，构建一张错综复杂的“树维网”，

就像我们的神经网络或者互联网一样，养分、水分都能通过它传递。

这是森林庞大地下版图的脉络，树木之间借此交流信息，守望相助，

其中年代久远、经验丰富的“母亲树” 就如母亲一般照拂后代，传递养分和关键的生存智慧。

??像人一样互利互助的树木??

??像树一样坚韧向上的人生??

这是一部爱与联结的生命史

树与树相互交谈，人与人互相温暖

亲切、真挚、感人、深刻，“树维网之母”的独特人生故事

将会永远改变我们看待树木的方式，也赋予我们治愈创伤的奇迹力量

----致所有感到迷茫的人：----

去找一片森林，你的森林！

找到我们的根，然后和生命中重要的人根须相握，

像森林中的树木一样守望相助，坚韧生长。

推荐序 万物有灵——汲取森林的智慧 V

作者的几点说明 XI

引言 连接 XIII

“在做了一辈子的‘森林侦探’之后，我对森林的看法发生了颠覆性的变化。每取得一个新的发现，我对森林的理解都会进一步加深。科学证据清楚明白地告诉我：树木连成一体，为的是智慧和感知、治愈能力……本书讨论的不是人类如何拯救树木，而是树木会如何拯救人类。”

第1 章 森林深处的幽灵 001

“这份工作没有软弱的余地……我生于野外，我来自野外。我说不清是我的血流淌进了这些树中，还是树融入了我的血液。”

第2 章 手工伐木工人 025

“森林里有美不胜收的景色，层次分明的泥土和藏在地底下的秘密。我的童年在向我大喊：森林是一个完整的整体。”

第3 章 水！水！ 049

“这个精致的地下蘑菇系统看起来就像是一条生命线，为树和土壤中珍稀的水分建立了联系……双向交换，互利共生。”

第4 章 陷入困境 075

“这些树拯救了我们，我想知道我能否帮助公司找到一种新的砍伐方式，在砍伐这些树木的同时保护好植物、动物，以及森林里的母亲树。”

第5 章 杀死土壤 093

“我发现地衣、苔藓、藻类和真菌也非常沉稳，它们会平静地开展合作，慢慢地制造出土壤。事物（还有人）协同发展，就有可能产生显著的结果。”

第6 章 桤木洼地 125

“就像我的辫子一样，我的生活的不同方面也紧密地编织在一起。”

第7 章 酒吧争执 159

“维系森林的主要力量是竞争关系吗？合作是否发挥了同样重要，甚至是更重要的作用？”

第8 章 放射性 179

“树木相互连接，相互协作。……分享能量和资源，意味着它们像一个系统那样运行，而且这是一个智能系统，可以感知和响应。”

第9 章 互惠互利 207

“植物学会了取长补短，可以通过给予和获取，巧妙地达成一种微妙的平衡。……在错综复杂的关系中，在团结一致的行动中，在众志成城的决心中，都能看到翩翩君子风度。我们也可以在自己身上看到这种风度。”

第10 章 给石头刷除草剂 229

“也许桦树和冷杉、奥氏蜜环菌和荧光假单胞菌都遭遇了囚徒困境，从长远来看，群体合作的好处大于在个体特权方面付出的代价。”

第11 章 桦树小姐 245

“从此以后，我再也不需要遵守林务局的命令，可以用我筹集到的经费做任何我想做的事，我可以去研究森林中事物相互关系这类基本问题——研究的层次已经从树木之间的联系和交流等概念加深到对森林智慧的更全面的理解。”

第12 章 9 小时上班路 279

“这片森林也像万维网。……我觉得菌根真菌网络和我们的神经网络中发生的基本过程是一样的——当我们解决问题、做出重要决定或者调整我们的关系时，我们的神经网络经常让我们灵光一现。也许联系、沟通和凝聚力都源于这两个网络。”

第13 章 钻芯取样 303

“衰老的草会把剩余的光合物传递给下一代。当受伤的母亲树慢慢放弃挣扎时，作为主动死亡过程的一部分，它们也会把剩余的碳和能量传给后代吗？”

第14 章 生日 329

“我仍然不敢竭尽全力坚持自己的信念。但是，健康取决于联系和沟通的能力，这不正是树木向我展示的吗？癌症诊断结果告诉我，我必须放慢脚步，挺起脊梁，大声说出我从树木那里学到的东西。”

第15 章 传承 357

“‘我想我的理想是成为一名森林生态学家，妈妈。’女儿一边说，一边抚摸着小树苗柔软的针叶。”

尾声 母亲树项目 391

致谢 395

参考文献 401

图片权利说明 421