抬头看二十九次月亮

张皓宸首部散文随笔集，也是他时隔两年后的全新力作。

在这本书中，张皓宸记录了他近几年的生活状态。他分享身边人的故事，分享自己的生活点滴。他把自己剖开展露给读者，有他的过往回忆，有他的青春往事，也有他对生活的体悟，对周遭人事物的关怀。

张皓宸从故乡忆起，而后从故乡出走，那个少年成为一名职场打工人。在社会丛林中，认识了一起打拼的朋友，见识领悟了爱情这堂课，然后到个人的日常，经历的沉淀，最后回归自我。

全书以二十九篇散文映照月亮由缺到圆的二十九天，看二十九次月亮的过程，也是我们正视自己脆弱和不完美的过程，千帆过尽，再抬头，我们都将迎来自己的满月。

张皓宸

青年作家，写故事的人。

生活的另一部分交给画画与手写字。见字如面。

1.张皓宸首部散文随笔集，时隔两年全新力作。

2.我们不只要歌颂满月，也要正视每一次残缺，看二十九次月亮的过程，也是我们正视自己脆弱和不完美的过程。

3.我们经过长夜，只要抬头，月亮都还在。你也终会等来一次月圆。这本书献给每一个在等待月圆的你。

4.张皓宸的人间真实，带你领略生活冷暖，然后阳光、洒脱、自洽。

对每个人来说，或许最糟的时期已经熬过，但黑夜过后的每一个黎明，我还想陪你一起看日出，每个黄昏后的夜晚，还想陪你一起看很久的月亮。

4.内外双封，随书附赠封面同款海报*1+明信片*3+圆缺书签*2+插画卡*1（3款随机1款）。

写这本随笔集，让生活回到了单一的状态，一天除了吃睡，基本就只有这一件事。

在海边写了一段时间，回到城市里，又泡在各种自习室进行创作。其实随笔的写作体验不及写小说自由。虚构的故事，是与外界的一场拥抱，因为没有条条框框的限制，便可以往最远的星辰大海跑去。只是过程会累，更需要喘息。

而随笔，像是点一盏孤灯，给自己营造一个相对封闭的小世界，不顾外面的风雪，脱掉束缚的外套，穿上自己喜欢的睡衣，坦诚交代自己的人生。

写到深处，甚至有种人之将死的错觉，飞蝇撞上头上微弱的灯火，翅膀灼烧成灰烬，落在某处情深义重的字句上，恍然像是跋涉这短短数年的遗书。

很多作者都出版过随笔集，反观自身，写了十年的书，这竟然是第一本随笔散文集。其实这些年有好几次写散文的想法，但反复思忖，还是否了。一来实在不喜欢回望，这是一个耗心神的事，要将过去的回忆从脑中上锁的匣子里取出来，如果是圆满的还好，就怕连带着那些陈芝麻烂谷子的事，唐突地一并取出，让自己清醒，又要伤心一次。二来我是一个很有边界感的人，有些事连跟亲密的朋友都懒得说，更何况与远方的客人攀谈。

创作小说，虚虚实实都有糖衣裹着，如何生长，是读者决定的。但随笔不行，散落絮叨，敲下的每个字，都想尽量让那些汹涌的、失控的、俗套的、私密的真实经历变得有声有色。

小说走脑子，随笔交心。

常被读者说，羡慕我的工作正好是我的爱好，而他们都在做自己并不喜欢的工作。我必须坦诚，我是幸运的。但是有些人将工作看得太高尚了，工作就是工作，做好它，赚到钱就可以了，并不需要爱上。

其实如果把一个爱好变成工作，同时也就失去这个爱好了。因为会患得患失，会消耗很多情绪，会有别人无法想象的压力，觉得对不起自己，对不起他人，变得自负又拧巴。

回看我曾经的文字，青涩但珍贵，几本书的积累，让青春作家的标签定型。标签这个东西好坏参半，能够让人一眼认知，同时也将自己牢牢焊在那个固定的货架上。

书是写作者真实的年轮，每本书我都试图让路过的人看一眼我的成长，可力有不逮。有过迷茫，但也自省，不能享受了畅销的热闹，又想要遗世独立，占用了关注带来的所有好处，被指责也是应有之义。

我真正要做的，是不辜负那些情深意切的喜欢，有人愿意在陪伴中读懂你，本身就是缘分的命题。

----------------

看完这本书的读者，应该能窥探到很多我从未提及的自己。写这本书之前，情绪不太好，或许与大环境有关，也或许只是创作焦虑。

每本书的写作过程，几乎都伴着与自我和他人的极限拉扯，包括这本随笔集，我深知这一过程中充满冒险。站在市场角度，随笔门槛太高，人们经过这些年信息流的冲击，对文学越发挑剔，容忍新作的能力降低，更何况我仍被划为青春作家一流，或许早就过时了。有太多短视频可以填补思维的空缺，即便要看，经典书一读再读，也尽是收获。

我知道自己只是一颗普通的星星，每次发光都来之不易，更要珍惜羽毛。两年没出版新作，风云变幻，怕被读者抛弃，又不想被读者牵绊；想证明自己，可是没有那么多人会为你停留，舍弃自己的时间，只为了解你的成长；想有自己的表达，都赖给外界的负能量，没心情说半个字。

我很少失眠，往往只有第二天要去旅行，才会像个兴奋的小孩精神抖擞。有段时间我常睁眼到半夜，睡得很轻，房间要完全遮光，一点声音也不能有，否则只要惊醒，脑中就会反复咀嚼这些苦楚。我是个靠想象力工作的人，尤其在思绪茂盛的半夜，更会预演很多提前疼痛的画面，越想越难过。

我想过办法解决，靠一点要强的天分，强迫自己动笔写新书，思考了很多方向，记录灵感的纸笔放在一旁，电脑开在眼前，却什么也写不出。人生最难过的，就是想要有改变的决心，却没有为此奔赴的勇气。

那些还没有离开的读者，仍然耐心等待我的新作品，说这么多年过去，我的文字还是在照亮他们。都说我是星星，可那段时光，好想有人拥抱我，以撑起我不小心的坠落。

这几年，我看到好多人心理情绪出现问题，原生家庭的阴影，社会对男女性别的差别对待，还有明明享受了时代福祉的前辈，叉着腰油腻地教导我们还不够努力。物极必反，大家都不想再卷了，不必表演优秀，不必向妖风致意，更不必向外界证明是最好的自己。

我也是。出书这十年，我站在岸边，像在独自放烟火，外人就站在安全距离礼貌地鼓掌，他们说：好漂亮，好灿烂，好喜欢你，你是对的，你全都是对的。我坚持每本书精致的装帧，像礼物一样的书名，写快节奏没有尿点的故事，眼花缭乱的宣传，声称每本书都不一样，但仔细想来，似乎也一样。我自己吧唧着嘴，也觉得索然无味了。

我决定不放烟火了，去他的掌声和鲜花，人生本就是空手来去，在高低的声势中拯救自己。

从前说过一句很官方的话，我说只要还有一个人愿意看我写的东西，我就会继续写。那时面对成百上千的现场观众，这话说得挺口是心非的，年少贪心，只想让越来越多的人喜欢我。现在想来，写到最后，不真就是为了那几个留到终场的观众嘛。我想停一停，收起野心与争辩，不去更远的远方了，转而回家，收拾心房，聊聊我们共同面对的生活。

动笔之初，不太习惯，或许还有包袱，写得不顺，直到写故乡龙泉，回忆的锁扣被打开，与故乡有关的好几篇都是一气呵成，连着写完的。所以我决定把这些我最私密，或许也最与读者共情的篇目放在开头。

过去我很少提及故乡，毕业后毅然决定来北京，多少带着与过去永诀的心态。

故乡于我，是灰色的。狭小的镇子装不下梦想，欺负过我的同学，只看成绩的势利老师，除了家人，我对那座围城没有多少留恋。捡起过往，太多心伤，那充满烟火气的逼仄街道组成了熟悉的地图，我以为我忘记的，却比任何时候都记得清楚。之后，不愿再提的故人，尘封的往事，藏匿的弱点，哀伤与快乐并存的情绪，一一交付于这本书了。

当表达自由时，心便豁达了，更加确定创作这本书的意义和目的。阅读至此的读者，都是我邀请来的客人，来都来了，也来我的卧室参观一下吧，我把床头柜的抽屉都拉出来给大家伙看看。

写这本书的过程从颓丧至坦然，从每个字句都斟酌，到每个话题信马由缰，你若通读一遍，或许能察觉出一些情绪起伏的转变。

我喜欢月亮，虽然它没有太阳耀眼炽热，但在长夜中出没，温柔地反射着太阳的光，抬头便能看见，慰藉了多少深夜失意的孩子。这本书也像月亮，承载了我的阴晴圆缺，或者有幸也能代入你的悲欢离合。除开这篇后记，前二十九篇随笔，就视作二十九天的夜晚吧，那些月亮逐渐由缺变满的二十九天里，有眼泪，有遗憾，有愤怒，也有悲哀，它或许不够完美，但我们不能只赏十五的月圆，却不记得余下的缺。

不过没关系，我们不会永远困在昨天，当我们抬头看二十九次月亮，看到这里时，希望你的心上能够升起一轮圆月。

我不在意这本书的生命力，不用过几年，也许就到年末，再看其中的一些文字，我自己都会嫌弃，但这就是随笔的可贵之处，记录此时，活在此时。像是在永不打烊的酒馆，饮了七分将醉未醉，抛下十斗未满的杯盏，执笔写故事。有醉话，有絮叨，有叹息，也有笑，皆为真心。

唯有真诚者才能识别真诚。

我写过的书里，总提到《冰川时代》里的那只松鼠。我喜欢这个角色，因为它永远都在追寻那颗橡果，可永远也得不到。或许正是因为“得不到”，所以“永远”。就像这本书里提及的一些感受，也许你很认可，耐心抄写下来，某句还有幸成为你的个性签名，也或许你潦草看过便忘了，都无碍，怎样都好。这十几万字琐碎的篇目，也就是一颗小小的橡果，吃下也好，弄丢了也好，都会结束，也都会开始。

这个世界太吵闹了。如果你无畏，有人说你冒失，如果你害怕，有人说你没用；如果你善良，有人说你软弱，如果你坚硬，有人又说你用力；如果你好看，有人说你的成就空有皮囊，如果你不够好看，有人又说外表至关重要；如果你赚不到钱，有人说你这辈子就是如此普通，如果你优秀，有人说都是运气好；如果你在亲密关系里受伤，有人说是你自己不表达，如果你表达痛苦，有人说你没有被讨厌的勇气；如果你不想结婚，有人说可惜，如果你结婚了，也有人说可惜。

你无法改变这个世界上的大多数人与事，但可以捂住耳朵，悄悄改变自己。此生好短，不要长叹。

电影《宇宙探索编辑部》的结尾，各类星系组成了偌大的宇宙，而宇宙最终形成DNA 基因组，很像我看过的书提及的概念。我们即是宇宙，宇宙即是我们。或者说，因为有了生命，才有了宇宙。而我们的基因里，天生写下了爱。

我们经过长夜，只要抬头，月亮都还在。你只需确定，饿了煮冬雪，深秋抓落叶，盛夏淋雨也浪漫，旷野的春光都不及你灿烂。

就以这本书作为暗号，愿我及我的读者都长命百岁，情绪健康，美好大方，还要一起看很久的月亮。

龙泉 001

三姐妹 013

偷书贼 023

去远方的皮蛋 031

疯人愿 041

水母没有心脏 055

职场那些年 063

好运来 075

是烟火是永恒 087

少年不会飞 097

小恶意 107

掉下钢索的人 117

抑郁飞驰 125

调教父母指南 135

敏感的人看见宇宙开花 147

还要孤独很久 157

念念不相忘 165

虚构爱情故事 175

爱呀 187

我们曾坐在井中看过流星 195

流浪写手 205

在美术馆发呆 215

逆社会时钟 223

想象自己是个脾气不好的诗人 233

纪念品 241

行车记 251

阳光灿烂的随想 259

眼睛说再见 269

满意人生 281

后记 还要一起看很久的月亮 291