无条件投降博物馆

柏林是一座博物馆之城。

1994年夏，无条件投降博物馆关闭，数万苏俄士兵离开柏林。不久后，有了一个“俄国人在柏林”的展览，里面有张长长的纸条，写着被俄国人毁掉的每一条柏林街道的名字。

柏林动物园，住着活海象的水池畔，有一场不同寻常的展览，陈列着从海象罗兰的胃里找到的所有物品：打火机、婴儿鞋、儿童水枪、啤酒起子、塑料小汽车……

柏林的跳蚤市场是开放的博物馆，展览着过去与现在每一天的生活，不同时期、不同意识形态得到和解，每样不超过几马克；各种幸存下来的军装与肩章和谐地堆叠在一起，主人已经死了很久，飞蛾是它们唯一的敌人。不拘来自何方的人都可以做生意，有巴基斯坦人、土耳其人、波兰人、吉卜赛人、前南斯拉夫人、德国人、俄国人、越南人、库尔德人、乌克兰人……已逝的日常，时间的垃圾，都被他们当作纪念品在这里贩售：别人家的相册、不走的表、破口的花瓶……

生活破灭的故事只能一点一点地被讲述。事物比人们更持久。相册比主人寿命长。漫长的生命隐藏在旧外套里，在毫无意义的物体里。当一个国家消失，集体记忆也会消失。身边的物体消失了，对日常生活的记忆也会消失。但我记得一切。第一罐南斯拉夫洗衣粉。第一部南斯拉夫电视剧。加夫里洛维奇肉酱。

——“我们这里所有的人，都只是会走路的博物馆展品而已。”

杜布拉夫卡·乌格雷西奇（Dubravka Ugrešić，1949—2023），克罗地亚裔荷兰籍作家，出生于前南斯拉夫，在萨格勒布大学就读期间，主修俄语文学及比较文学，并开始文学创作，毕业后留校从事文学理论研究工作，于1981年开始发表文学作品。1991年，南斯拉夫内战爆发，杜布 拉夫卡因公开反对战争及民族主义，遭到国内舆论的猛烈攻击，于1993年被迫离开克罗地亚。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大学、哥伦比亚大学和柏林自由大学等多所大学任教。1996年定居荷兰阿姆斯特丹，从事小说创作、文化评论、翻译、文学研究及编辑出版等工作，致力于推动母语的开放性，维护文化的连续性。

著有《渡过意识之流》《谎言文化》《无条件投降博物馆》《多谢不阅》《疼痛部》《芭芭雅嘎下了一个蛋》《狐狸》等作品，已被翻译为三十多种语言，获南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖，获国际布克奖提名，入围美国国家书评人协会奖短名单。

杜布拉夫卡坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，她将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者，并于 2017年参与签署克罗地亚、塞尔维亚、波黑及黑山知识分子及公众人物联合发起的《共同语言宣言》。

⭐️译者简介

何静芝，自由译者，译作有《暗笑》《鲸鱼之歌》《你走以后》《记忆小屋》等。

★ 破碎生活的125种讲述方式，一场不断流动的生命展览：

我们这里所有的人，都不过是行走的博物馆展品而已。

破碎的生活只能用破碎的语言来讲述，杜布拉夫卡蕞为破碎又蕞为完整的一部小说：

全书共七个章节，其中四章都由带编号的叙事构成，长则数段，短则几行，共计125条。城市的细节和个体的命运、关于流亡的思考、关于文学与艺术创作的对话，以箴言般的简洁、神启般的冷酷，降临在辽阔的命运之上。杜布拉夫卡精确地捕捉了“一整个”破碎的世界，游移于虚构与纪实、记忆与遗忘之间，以无数流亡者的命运为背书，揭示了“流亡”对于个体生命究竟意味着什么。

《无条件投降博物馆》开篇即为柏林动物园对海象罗兰腹部内容物的陈列：

“柏林的跳蚤市场与海象罗兰吞食了太多不消化物的胃极为相似。……在柏林跳蚤市场内，不同时期与不同意识形态得到和解，万字符混在红星里，每一样不超过几马克。在柏林跳蚤市场内，各种幸存下来的军装与肩章和谐地堆叠在一起，穿过他们的人很久以前已经死了。他们相互摩擦着、挤压着，飞蛾是他们唯一的敌人……已逝的日常，时间的垃圾，都被他们当作纪念品，在这里贩售。”

我们这里所有的人，都不过是行走的博物馆展品而已。

★ 流亡者的文体爆炸，克罗地亚女巫的意象狂欢：

“我不想说诙谐机智的话。也不想构建什么情节。我要写的是事物和思想。辑合各种引述。”

《无条件投降博物馆》是一部形式极为丰富的拼贴小说，物品清单、菜谱、片段、日记、自传、相册、档案、引言、系列故事等多种形式，依托宇宙大爆炸般疯狂喷涌的意象，不断增殖、裂变，宛如一座座难以穷尽的博物馆；游客们背负着各自的废墟穿行其间，俨然一件件破碎生活的纪念品。

杜布拉夫卡在全书的开头，便给出了本书（乃至其全部作品）的“阅读指南”，诱使我们在阅读中不断迷失，误解，打乱重组——浸没式体验诸般人生叙事的组织方式：

“柏林动物园内，住着活海象的水池畔，有一个不同寻常的展位。展位上的玻璃箱陈列着从死于1961年8月21日的海象罗兰腹中找到的所有物品……游客知道这些东西成为展品纯粹是由巧合造成的，但依然不肯放弃一个诗意的想法，即随着时间的推移，这些东西之间可能已经建立起了某种微妙而神秘的联系。受这一想法驱使，游客开始围绕展品搭建语义学框架，开始围绕罗兰的死期搭建当时的历史语境（比如他发现，罗兰是柏林墙竣工一周后死的）。以下章节与片段，就应该以类似的方式来阅读。读者如果感到章节之间没有什么必然的、有意义的联系，请耐心：联系会根据自己的节奏显现出来。另外：日后某些警察可能会来追究这本东西究竟是小说还是自传，但这个问题读者大可不必费心。”

★ 天使再临的集体谵妄，现实与奇幻的无缝衔接：

——真正的文学，要创造的是现实，而非虚构；真正的作家，书写的不是某种真实，而是全部的真实。

文学创作的意义就有赖于此：描绘出普普通通的东西映照在仁慈的未来之镜中的样子——杜布拉夫卡以纳博科夫式充满芬芳柔情的目光，平等地观照与书写着过去与未来、现实与想象中的一切，由此获得了全部的真实。

“天使在给她们羽毛的同时，也赠予她们遗忘，只把斑驳的记忆留给了我。就好像他不知道他这件事做反了：他应该把记忆留给她们，把羽毛和遗忘赠予我。这样有朝一日，我便能从这个遗忘中——踮起脚尖努力回忆——创造出现实。因为创造现实，正是真文学的本职工作。”

“天使毕竟是成年人编造出来的东西，好让日子不要那么难捱。作家则是成年人之中尤其喜欢编造的一群人。所以我才给她们一个天使，一个让生活不要那么难捱的小东西……天使的能力，说到底，是作家的能力决定的。”

★ 遗忘与记忆的永恒舞曲，虚实难辨的“假面告白”：

流亡者的自传是怎样写下的，又将如何被传述？

相册是物质的自传，而自传则是文字的相册；遗忘是记忆的另一种形式，而记忆也不过是另一种遗忘。我思考日记该纳入哪种题材，想通过某种伎俩，让它呈现出文学效果，却因置身它痛苦的核心，如置身流沙般，无法脱身……

“照片将无边无际、难以驾驭的世界，微缩成小小的矩形。照片是我们衡量世界的尺度。照片也是一种记忆。记忆的先决条件，是将世界微缩成小小的矩形。而将这些小小的矩形整理成册，本质上是一种书写自传的方法。”

“克里斯蒂安·波尔坦斯基是本世纪末最伟大的档案保管员与传记编撰者，极其擅长重建无名者的一生。他的装置艺术——无数用绳子串起、装满属于无名者的照片与纪念品、好像装儿童尸体的小棺材一样大小的硬纸板箱——无异于柏林跳蚤市场归类收纳后的版本。人类垃圾通过被回收进入艺术展览，获得了一种极具讽刺意味的永恒的生命。”

★ “你从未听说过的十个最伟大的作家之一”（《卫报》），中文版引进当年即入选豆瓣2023年度作者

杜布拉夫卡·乌格雷西奇，1949年生于前南斯拉夫，内战爆发后流亡欧洲，一生反对战争及民族主义，致力于推动母语的开放性，维护文化的连续性。她坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，而是将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者，并于 2017年参与签署克罗地亚、塞尔维亚、波黑及黑山知识分子及公众人物联合发起的《共同语言宣言》。

杜布拉夫卡长年盘踞诺奖赔率榜前列，同时也是欧洲极为重要的知识分子型作家，《卫报》赞称杜布拉夫卡是“你从未听说过的十个最伟大的作家之一”，苏珊·桑塔格对她也极为珍视：“一个值得被仿效的作家。一个应当被珍惜的作家。”约瑟夫·布罗茨基更是不吝赞美：“看清这个世界的黑暗需要一双局外人的眼睛：杜布拉夫卡·乌格雷西奇就是那个局外人。”

杜布拉夫卡的作品已被翻译为三十多种语言，曾获南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖，获国际布克奖提名，入围美国国家书评人协会奖短名单。2023年，中文版“杜布拉夫卡作品系列”由理想国首次引进出版，甫一面世便赢得中文读者及媒体的广泛关注，《狐狸》获《新京报书评周刊》、“界面文化”年度好书；《疼痛部》荣登豆瓣年度图书及年度外国文学（小说类）榜单，刀锋图书奖夏季榜单；《多谢不阅》获《文学报》、“界面文化”年度好书；此外，杜布拉夫卡本人也入选豆瓣2023年度作者、方所书店年度致敬作者。

第一章　Ich bin müde

第二章　家庭博物馆

第三章　Guten Tag

第四章　档案：关于天使离去的六个故事

第五章　Was ist Kunst？

第六章　合 照

第七章　Wo bin ich