血夏

1381年夏天的农民起义是英格兰历史上血腥的事件之一。面对英法百年战争造成的沉重税负与黑死病之后严苛的劳工法律，曾经被束缚在土地上的农民裹挟教士与城镇居民揭竿而起，向英格兰王国的权力中心——伦敦进发。默默无闻的平民如何组织起来与统治国家的贵族、教会和豪商对抗？年少的国王理查二世如何处理这场威胁金雀花王朝统治的重大危机，又从中学到了什么？知名历史作家丹·琼斯出道之作，为读者讲述这段中世纪英格兰血腥而狂乱的民众抗争史。

丹·琼斯是历史学家、广播节目主持人和获奖记者，著有畅销书《血夏》《金雀花王朝》《空王冠》和《大宪章》。他撰写并主持Channel 5/Netflix播出的系列节目《英国城堡的秘密》。他生活在萨里郡。

译者简介

陆大鹏，英德译者，热爱long ago与far away。代表译作“地中海史诗三部曲”、《阿拉伯的劳伦斯》《金雀花王朝》《罗曼诺夫皇朝》《空王冠》等。获奖：《北京青年报》2015年度译者；《经济观察书评》2015年度译者；单向街书店文学奖2016年度文学翻译奖；《新周刊》2018中国年度知道分子。

★ 1381年叛乱标志着英格兰下层阶级反叛传统的开端。

★ 即便具有正当性的叛乱者，其最后的结局往往也是被枭首示众。

★ 英格兰的修道院编年史家记载了叛军的罪行，英格兰的律师记录了叛军受到的惩罚。他们在写作的时候都对叛军抱有极大偏见，对犯上作乱的农民恨之入骨，因此笔下对其大肆攻击和辱骂，用阶级仇恨污损了对这段历史的记忆。

★ 1381年，农民闯入了历史舞台。尽管为他们著书作传的人是他们的受害者且对他们充满偏见，农民仍然为后世留下了许多扣人心弦、凶暴血腥、歇斯底里，但又偶尔令人捧腹的故事。他们的故事是一段癫狂而血腥的旅程，带我们进入英格兰历史上一个尚未得到深度探索的时期。

1381年叛乱是对英格兰政府的全面谴责，它以震撼人心的方式宣示了英格兰平民阶层新近觉醒的政治意识。长久以来，下层人民被地主和权贵视为牲口和炮灰，而如今民众已经证明自己是一支强大的力量，有战斗力、有政治意识，能够独自开展军事组织工作，也能爆发出恐怖的怒火。英格兰的大多数贵族、商人、律师和富裕教士早就怀疑劳工阶层有着暴力反抗的倾向，而他们最严重的担忧如今终于坐实。1381年叛乱标志着英格兰下层阶级反叛传统的开端。这种传统不断浮出水面，如1450年的杰克·凯德叛乱、1549年的罗伯特·凯特叛乱、1780年的戈登勋爵暴乱，以及1990年初春，即我们这个时代著名的“人头税”叛乱。

1381年叛乱被历史学家简称为“农民起义”，不过这种说法略有误导性。数百年来，1381年叛乱在英格兰历史上的历次重大事件当中稳固地占据着一席之地。1381年是英格兰历史进程（从1066年的黑斯廷斯战役到1215年的《大宪章》、1485年的博斯沃斯原野战役，再到1588年的西班牙无敌舰队入侵等等）当中的重要里程碑。

但我们对1381年叛乱究竟了解多少？

和很多历史现象一样，1381年叛乱很难得到全面而完整的讲述。关于这一事件的史料零散、残缺，并且严重倾向于叛军的受害者一方。叛乱的原因五花八门，有着经济、社会、政治和法律等各种层面；叛乱波及的地理范围也很广阔。记录叛乱过程的人们对其充满恐惧，而且这种恐惧延续了很长时间。英格兰的修道院编年史家记载了叛军的罪行，英格兰的律师记录了叛军受到的惩罚。他们在写作的时候都对叛军抱有极大偏见，对犯上作乱的农民恨之入骨，因此笔下对其大肆攻击和辱骂，用阶级仇恨污损了对这段历史的记忆。许多年来，这种阶级视角吸引了某些历史学家，但他们更感兴趣的是运用史学理论，而不是履行历史学家最重要的职责：尽可能准确地讲述精彩的故事。

本书的宗旨就是恢复某种平衡，以让我们历史上最多彩多姿的历史事件之一焕发生机。1381年，农民闯入了历史舞台。尽管为他们著书作传的人是他们的受害者且对他们充满偏见，农民仍然为后世留下了许多扣人心弦、凶暴血腥、歇斯底里，但又偶尔令人捧腹的故事。他们的故事是一段癫狂而血腥的旅程，带我们进入英格兰历史上一个尚未得到深度探索的时期。而这个故事难免有一个血淋淋的结局，既充满悲剧性又令一些人安心，因为它揭示了关于叛乱的冷酷真相：即便最具有正当性的叛乱者，其最后的结局往往也是被枭首示众。

通过为1381年叛乱撰写这样一部新的叙述史，我的目标是把叛乱的起因概括得尽可能精练，把叛乱的过程描述得尽可能贴近历史真相，并用一种尽可能贴近受践踏之民众的感受的写法描写自感受辱的政府对农民的镇压和报复。我希望读者能够借此进入一个世界，它既与我们生活的世界有本质的不同，也有深刻的相似性。1381年农民叛乱的世界是一个晦暗而暧昧的世界。这个世界充满不公和令人发指的恶行；除了最顶层的富人之外，几乎所有人的日常生活都充斥着死亡、痛苦、疾病、不适和凄惨；在这个世界里，很大一部分民众被法律以某种形式束缚在土地上；在这个世界里，统治者向人民施加的规训无比严酷，而暴力是生活根深蒂固的一部分；在这个世界里，一个人临终前看到的最后景象也许是自己的内脏被堆在地上焚烧。

但这个世界也生机勃勃，五彩缤纷，体现着动人心魄的人性；雄心壮志可以让农奴发家致富；贵族及其爪牙受到慈善制度与社会责任、惩罚和批评的约束；虽然世间充满污秽、贫困与暴力，人们仍然相信自己的生活有可能得到改善。

当然，这也是个充满迷信并且等级森严的世界，统治者往往愚不可及，漫不经心的残暴行为司空见惯。但我在2007至2009年在伦敦写作本书的时候，有时也会惊讶地感受到，这个世界竟然如此亲切！

丹·琼斯

伦敦，2009年

示意图/作者序

前言

序章

第一部

一 议会

二 兰开斯特

三 征税

四 揭竿而起

五 将军与先知

第二部

六 布莱克希思

七 忠实的平民

八 伦敦桥

九 最初的烈火

十 围攻

十一 作战会议

十二 麦尔安德

十三 伦敦塔

十四 农民军的肆虐

十五 危机

十六 史密斯菲尔德

十七 摊牌

第三部

十八 惩罚

十九 主教

二十 以暴制暴

二十一 诺里奇

二十二 复仇

尾声

关于史料/注释/译名对照表