雁过留声

本书是著名历史学者金雁的散文集，既是个人生活记忆，也是对一段历史时期的记录。

书中主要回顾了20世纪60—70年代，即作者的童年和青春阶段。通过翔实生动的文字，作者回忆了擅长持家且头脑清明的姥姥；伴随着饥饿和干旱环境的童年生活；被打落社会底层而早早承担起生活重担的经历；从知青插队到就业“供销社”的谋生岁月；恢复高考后考取研究生的一段拼搏过程；等等。字里行间充满令人唏嘘的故事、果敢顽强的人生态度，以及独立深刻的反思。

同时收入了一些回忆成家后与秦晖共同生活的文章，幽默戏谑，趣味盎然；以及访问东欧的一段独特经历与见闻。

书中收入珍贵照片及作者绘画作品。

金雁，中国政法大学人文学院教授、博士生导师，中国苏联东欧史研究会秘书长。主要著作有：《从“东欧”到“新欧洲”：20年转轨再回首》、《田园诗与狂想曲：关中模式与前近代社会的再认识》（与秦晖合著）、《十年沧桑：东欧诸国的经济社会转轨与思想变迁》（与秦晖合著）、《农村公社、改革与革命：村社传统与俄国现代化之路》（与秦晖合著）、《新饿乡纪程》、《苏俄现代化与改革研究》、《火凤凰与猫头鹰》等。

自序：沉淀在记忆中的片段

套用托尔斯泰的句式：时代是共同的，但是每个个体的体验各有各的故事。书中这些蒙尘往事的小文，写我成长的故事、我身边的人，以及我对周围世界的认知，甚至有些只是吉光片羽的生活片段，都不算完整的记录，但我力图接近真实。因为记忆是被过滤的，是有选择性的，它不可能像电影胶片一样倒带重新播放。

每个人的记忆都带有一定的主观性和个人的感情色彩。那些往事之所以积淀在记忆中保留下来，一定是在我当时的认知范围内产生了强烈的心理震荡。个人史的回溯记述其实是“现在的自己和过去的自己之间的对话”。

我父亲一直有记日记的习惯，1995年故去的时候，留下了从1938—1978年四十年的日记，它是我了解

1949年后上一代知识分子心路历程的重要参考。有时我也会经常翻看查阅，不说别的，仅对我们兄妹三人成长历程的记录，现在读来都十分生动有趣。哥哥曾掌管着一个几百人的工厂，一日他突然来电话，说是新厂房上梁时为选吉时，一定要问明白他这个厂长的生辰八字。我女儿好生奇怪，说：“他出生时还没有你，怎么向你询问，岂不是怪事。”我答：“因为姥爷的日记在我手里，一查便知。”可见再好的记性也比不过文字可靠，有当时记录的文字参考，还原度要可靠些。

受父亲的影响我小学四年级开始记日记（我们那个年代记日记是很普遍的事情），插队、工作时一直没有间断，研究生毕业以后由于上课、带孩子忙碌，中断了这个多年的习惯。但是以前的通信和日记本一直保留着，随着我们多次搬家迁徙，始终放在我上大学时用的一个帆布箱子里。

到北京以后因为居住条件的限制，一些不常用的东西就挪到了阳台上。20世纪90年代有一次北京下瓢泼大雨，由于我们上班，家里没人，敞开的门窗使屋里狼狈不堪，回来后急忙抢救被雨淋湿的书籍而忽视了阳台上的东西。多日之后想起来再看，信件日记已经发霉板结，笔迹掉色晕染，受损严重，挽救不了了。

起初并没有太往心里去，觉得当年那些幼稚的笔触、带有浓厚时代语言痕迹的东西价值不大，算不上什么太珍贵之物。但是随着年龄的增长，对个体记录的感悟，每每想起来为之嗟悔不迭、心痛不已。现在想来如果有这些文字材料作为辅助，帮助回忆就会准确容易得多。

尽管我们成长的那个年代像黑白照片一样单调，或者说是一个以标准化的模式塑造无个性的时代，每一个人都被迫变成整齐划一的工具，即便如此，对于“少年不识愁滋味”的我们，也还是感觉意趣盎然，因为有一份情感在里面。就像哈维尔所说，失去故事意味着历史开始失去它的人类内容，只要没有失去创造自己人性故事的人类，就有希望。

那时候整个社会氛围都在有意压低和泯灭物质需求，哪怕多吃一块糖、喜欢漂亮衣服的一丁点“贪欲”就不停地“斗私批修”。不论是否真心，大家都“禁欲主义”般地以崇尚精神需求和追求宏大目标为抱负。那时候虽然外界的信息很少，但凡一帮人坐在一起侃大山，都离不开“三山五岳”“世界革命”，而这种心中有“天下”的大命题也最能博得崇拜者和女生的青睐。

记得1973年夏季，弟弟骑了四十里路，到我所在的供销社来看我，我们俩见面好像国家领导人一样互通了一下国际形势。其实我们连自己的命运都无法掌握，却摆出一副关心“世界革命”的架势，或者说其他的路子都被堵死了，我们只能以遥远的大话题来麻痹当下，抑或对时局的敏感是那时无助小人物的一点期盼寄托吧。

父母年老的时候，我们总希望他们写点自己的经历，写写回忆录。他们总在强调：“我们又不是什么大人物，没有什么好写的。”我们说平头老百姓也有自己的故事啊。正是抱着这样一种心态，我愿意把自己的成长历程呈献给大家，使读者可以通过不同个体的视角来了解当时的社会面貌。当然我也是在与自己对话，回首往事，看看自己走过的脚印。

《“五朵金花”的命运》这篇非小说、非报告文学、非回忆录，好像有些不伦不类，但这些故事都是根据我个人的所见所闻综合而写，带有那个年代的一些特殊印记，考虑到需要回避当事人的原则，只能借助第三人称的口吻叙事。运用这种在真实的基础上再创作的叙事方式，可能以后我还要撰写若干篇吧。我并不在乎如何对这类写作进行定义，只是想把我们那个时代的人和事讲述出来，所以收进这个集子也不算太突兀。

关于画插图的经过有必要交代一下。最早开始写这类随笔的时候，我发现一个规律：我们50后理解上一代人比下一代理解我们要容易。现在的年轻人对我们所处的时代有些隔膜，我们这个年龄段众所共知的事情对他们来说比较费解，于是就想到以插图形式作为补充。我小侄子是电脑高手，在电脑上绘画也很有一套，于是就请他试画了几张，效果不错。可是他有自己要忙的一摊子事情，而且80后对我们当年的服装呀、工具呀，以及时代背景等也不甚了了，一来二去就顾不上了。

于是我萌生了自己动手的念头。我们小时候都有些“连环画情结”，对文字的配图有亲切感。说实在的，小学时期我的图画一般般，没有任何天赋，只是对“线条”有些感觉，到了六十岁再上手边学边画，能行吗？我属于“笨”人，写文章画画都不太有灵气。

我先生秦晖认为我纯属“不务正业”，瞎耽误工夫，所以我最初学画的时候，“偷偷摸摸”地画，不敢铺摊子，他一来我就收起来。好在我对自己要求不高，想着试试也无妨，画好画不好都没关系，就临时抱佛脚找来一些图画书籍，一边临摹学习，一边在此基础上“改造加工”，或者对着手机上的照片画。结果先得到女儿的首肯，她把一些图放在“秦川雁塔”的微信公众号上，可能网友们知道不能把我当插画师一样要求，也是鼓励多多。

从此只要有时间，我尽可能为每一篇小文配一两张图。画了一个阶段还是有一定的提高。现在回头再看最初画的，笔法的确杂乱幼稚。出这本集子时，我曾想重新配插图效果会好一些，但转念一想这也是一种成长学习的记录，除了个别有所调整外，基本维持原样。

我一直认为这类随笔属于“正经文章”发不出来时可有可无的“闲文”。直到有一天一位朋友告诉我，相比较那些“正经”论文，我们更喜欢带有个人生活气息的讲述。有朋友开玩笑说：你的文章在某种程度上满足了我的“窥探欲”，使我们看到了“秦老爹”生活中的一面。也有网友留言说，看了《“秦老爹”记趣》笑得肚子疼。感谢朋友们的鼓励，如今把它们结集出版呈献给读者，希望大家喜欢。如果读者们感觉不错，我还会继续写下去。

2019年6月4日

自序：沉淀在记忆中的片段?/ 001

我姥姥?/ 001

我的1960年?/ 025

“黑帮子女”的下放生活?/ 042

“铁道游击队式”串联?/ 063

“唯成分论”年代的经历?/ 076

插队的日子?/ 091

水的故事?/ 103

穿衣的故事?/ 113

供销春秋?/ 127

“五朵金花”的命运?/ 151

“黄埔一期”考研记?/ 182

“魅力导师”赵俪生?/ 198

“秦老爹”记趣?/ 213

“秦老爹”在农村过大年?/ 249

自行车的故事?/ 258

东欧见闻?/ 270