夜半撞车

深夜，一名孤独的青年在巴黎街头漫步，被一辆湖绿色的“菲亚特”轿车撞倒了。他与肇事车辆的车主，一位名叫雅克琳娜-博塞尔让的女子一起坐上警车，被送往医院。等他清醒时，却只身躺在一家诊所，那名女子已不见踪影，而他得到了一笔钱。为了弄清事实，离开诊所后，他按照一个不确切的地址，开始寻找、调查那位女子，而那辆肇事的湖绿色“菲亚特”则成了他追寻中的*重要的线索。这位女子使他想起了另一名女子，湖绿色的“菲亚特”使他想起了一辆小型货车。整个寻找的过程又是一个回忆的过程。小说描述了这位年轻人在寻觅的过程中，记忆起一幕幕早年生活的片断，重新思索了自己过去的生活，*终，他找到了雅克琳娜-博塞尔让，一切又复归平静。《夜半撞车》是一部带有自传色彩的小说，具有典型的“新寓言派”特征，体现了作者一贯的写作风格。2003年由伽利玛出版社出版，在读者中产生了相当广泛的影响。

那天夜里的撞车事故发生得真是时候。我需要某种冲击，使我从消沉、麻木的状态中惊醒。我再也不能继续在浓雾中行进……而这一切是在我步入成年的几个月前来临的。多么离奇的巧合。我刚好得到了拯救。这起事故大概是我一生中*具有决定性的事件之一。它使一切恢复了秩序。

——莫迪亚诺《夜半撞车》

帕特里克·莫迪亚诺（1945— ）
法国作家。生于巴黎，父亲是犹太金融企业家，母亲是比利时艺术家。1968年发表处女作《星形广场》一举成名，后创作的《夜巡》（1969）、《环城大道》（1972）均获得法国文坛上的重要奖项。1978年发表的《暗店街》获得当年的龚古尔文学奖。1996年获法国国家文学奖。2014年获诺贝尔文学奖。

致中国读者

我很难对我的书谈些什么，既然我已经写了它。

我更愿意谈谈在我获知这本书要被译成中文时的感受。我觉得很幸福。还在孩提时代，我就十分向往这门语言；那些方块字总是令我很着迷，而且，想必我把这种痴迷传给了我的女儿，她为了学习中文，曾在北京生活了很长一段时间。

也许，这本书的中译本，具有比法语原著更多的神秘色彩和奇特意味；这种神秘和奇特正是我在撰写本书时想要赋予它的。如果这个心愿得以实现，那么，这不仅仅归功于我自己，更应归功于中文这门美妙的语言。

帕特里克·莫迪亚诺

译者序

帕特里克·莫迪亚诺是获奖*多的犹太裔法国作家。他出生于一九四五年，父亲是商人，母亲是演员，两人常年在外忙碌，对孩子少有关注和爱护。因此，与莫迪亚诺相依为命的兄长早年夭折后，他便在孤寂和郁闷中度过了童年和少年。

莫迪亚诺弱龄早慧，十岁就会写诗，十四五岁就试笔写作小说。中学毕业后进入索邦大学，在预科上了一年便辍学，专心从事文学创作。

一九六六年，年仅二十一岁的帕特里克·莫迪亚诺完成了处女作《星型广场》，反映犹太人在二次大战中法国被占领时期的窘境。两年后，这部新颖独特的小说问世，名震一时。从此，莫迪亚诺便跻身于法国文坛翘楚之列，并成为“新寓言”派的一员骁将。《星型广场》和《夜巡》（1969）、《环城林荫大道》（1972）构成了他早期作品中*为著名的“占领时期三部曲”，这三部作品均获得法国文坛上的重要奖项，其中《星型广场》还同时获得两项文学奖。一九七八年发表的《暗店街》获得了当年的龚古尔文学奖。一九八四年和一九九六年，因他的全部作品而分别获得彼埃尔·摩纳哥基金会奖和法国国家文学大奖。

寻找、查询、调查、回忆、探求，是莫迪亚诺小说题材中的“主旋律”。在他的早期作品中，故事背景往往设置在第二次世界大战中法国被占领时期。主人公承受着沉重的生存压力，他们在险恶、恐怖、阴森的存在困境中“寻根”，他们在寻求自己的“身份”的同时，找寻解脱和慰藉，演绎着“寻找自我”的悲剧。进入二十世纪八十年代，莫迪亚诺小说创作的题材和寓意起了变化。作品的环境定位在上个世纪的六十年代，而寻找、探求的旋律发生了变奏。主人公追寻的大多是“失去的时光”，是对过去生活某一片段的回忆，阐释人的存在的悲怆性和渺小性，更多地宣泄了作家的怀旧情绪。

《夜半撞车》（2003）是他的第二十部小说，发表于他创作生涯三十五周年。小说以第一人称叙述，是年近花甲的叙述者对自己成年前几个月发生的往事的追溯。

深夜，一名孤独的青年在巴黎街头漫步时，被一辆湖绿色的“菲亚特”轿车撞倒。他与肇事车辆的车主，一位名叫雅克琳娜·博塞尔让的女子一起坐上警车，被送往医院。等他清醒时，却只身躺在一家诊所，这名女子已不见踪影，而他得到了一笔钱。为了弄清事实，离开诊所后，他按照一个不确切的地址，开始寻找、调查这位女子，那辆肇事的湖绿色“菲亚特”则成了他追寻中的*重要的线索。这位女子使他想起了另一名女子，湖绿色的“菲亚特”使他想起了一辆小型货车。整个寻找的过程又是一个回忆的过程。

小说描述了这位年轻人的寻觅、探求、回忆和反思。从左岸到右岸，在巴黎的大街小巷，他经历了一个个无功而返的夜晚，记忆起一幕幕早年生活的片断。*终，他找到了雅克琳娜·博塞尔让。一切都复归平静。

一如莫迪亚诺许多小说作品，《夜半撞车》发生的场景是在巴黎，有着十分确切的街名、位置和地形，赋予故事以真实感。随着叙述的展开，读者徜徉于巴黎的街头巷尾、塞纳河畔，出入于大小旅馆、饭店、咖啡馆，品味着这座城市所弥漫的独特的芬芳。

小说中的时间，有三个层面。第一个层面是小说的主体，撞车事件发生的时间，定位于二十世纪六十年代的某天深夜；另一个时间层面就是“我”叙述的现时；还有就是叙述所追溯的沉积在记忆深处的生活碎片。随着主人公的寻找、查询、探求、回忆，凸现出一个个生活片段，读者可以顺着他所提供的线索，与叙述者一起面对他少年时的颠簸，青年时的穷困，成年前的浑浑噩噩的生活，投入到故事中去。

莫迪亚诺的小说并没有什么情节，其真正的魅力并不在于故事本身，而是在故事所传递和调动的氛围。因而，评论界常常把他的小说称为“氛围小说”（roman d’atmosphère）。故事中常常设置悬念，提出疑问，套用侦探小说的手法，紧扣读者心弦，并通过氛围的渲染，来表现作品的寓意。

在《夜半撞车》这部小说中叙述的大多是夜里发生的事。撞车事件发生在深夜，而主人公的整个寻找过程也是在夜间，*终，又是在某个深夜找到了“我”要找的人，展现出六十年代夜巴黎的神秘。不仅如此，甚至，记忆深处被挖掘出的事情也大多发生在夜间，“我”同父亲在咖啡馆的约会，博维埃尔博士主持的讨论会；即使是在早晨或下午，也总是笼罩着一层薄雾，例如他父亲*后的消失，他一边等候女友，一边在浓雾中漫步的情景等等，整个叙事弥漫着团团迷雾，使得作品的基调呈现出灰色和黑色，飘荡着一股神秘莫测的气息。在这样奇特的背景环境中，尽管作者对人物的描摹十分精确，如头发颜色，说话口音，脸部轮廓都极其清晰，但人物依然如谜一般不可捉摸。

然而，在莫迪亚诺的作品中，氛围的渲染只是表达作品寓意的铺垫。他运用虚实结合，真实和梦幻交替的手法，阐发作品深刻的寓意。“夜半撞车”是对一个长期以来无所事事，萎靡不振，犹如生活在黑暗中，“在浓雾中行进”的年轻人的一记当头棒喝。这名年轻人，“没有双亲，没有学业，没有社会地位”，似乎总是半睡半醒。作家笔下乙醚的作用，象征着他处于迷惘、不确定的生存境遇，撞车这一冲击把他从麻木、混沌的精神状态中唤醒，使他“重新开始生活”。而他联想起年幼时所遇到的撞车事故，则表述了作家本人对陌生的母爱的渴望。

莫迪亚诺在法国《新观察家》记者的访谈中坦然承认，小说中所描述的，父亲把儿子送到警察局，只因为儿子伸手向他要钱的这一细节，是他生活中难以磨灭的一幕。缺乏亲情，颠簸不定的寄宿生活，看上去如幽灵般的双亲，内心的焦虑、精神的躁动不安都是作家曾经历和感受的。但是，这并不是一部自传体小说。作家通过想象，把真实的元素重新组合。因为，在莫迪亚诺看来，只有求助于虚构，才能达到表述的精确度。当然，莫迪亚诺并不否认《夜半撞车》是他*具有自我虚构（autofictionnel）化色彩的小说。

显然，这部小说与作家以往的作品有所不同，小说中的寻求、探找不止于为了追忆往昔，为了抒发念旧情怀，更多的是思索人生的存在意义和价值。虽然，书中结尾处，作者并没有给出明确的结果，但“轻纱般的薄雾已然散尽”，人已冲破朦胧的黑夜，一切神秘似乎都是人的臆想。

确实，生活比人们想的要简单得多。

谭立德

二○○四年十月