这不是手艺，这是生活

在城市或乡村，有这样一些人，他们在方寸世界里，坚守着自己的小小梦想，酿酒、编织、做琴、捏泥……作家赵勤到各地寻访手艺人，却意外发现，他们背后的人生故事，更触动人心。因此，与时下常见的各种“手艺”类图书不同，手艺的细节和制作过程不是本书叙述的重点，作者更注重非虚构，更多地着力于记录传统手艺人在当下社会中的个体生存境况，展现手艺人在传统与现代之间何去何从的迷茫与思考，从而让此书具有“民间史”的性质。

赵勤，1974年8月出生于新疆奎屯生产建设兵团。现居南方。做过编辑、记者，现为自由撰稿人。作品散见于《十月》《上海文学》等刊物，已出版散文集《重返阿瓦提》。

后 记

在相当长的一段时间里，我都在寻访手艺人。与他们攀谈、聊天，朝夕相处度过一段时间。刚开始，我更关注手艺本身，像是师承、传承、步骤、难度、材料的质地等这些工艺方面的情况。随着采访的深入，我知道了他们的困惑、开心、难过以及种种复杂的人生滋味，在某一个契机下，他或者她向我打开了心扉，说出了他们的人生故事和内心隐秘的情绪，最后是这些触动了我，使我写作的重心发生了偏移。他们都是手艺人，有着手艺人的特性，但他们更体现着普通人的情感共性。

很多器物都是司空见惯的物品，但因为是手工做出来的，里面就有了人的情绪和温度。

赤木明登在《造物有灵且美》一书里说道 ：每个人心中都有无数确切的东西，累积的回忆，无法言说的经历，实现不了的心愿，看似毫不相干又紧密相连的内心通道。没有人能看清内心的全貌，即使是自己。在人静默如森林、如深海的心中，漂浮着一些细小的东西，它们慢慢壮大成形，从心中奔涌而出。做东西，就是让深藏于内心的看不见的东西显形。

城市里，打铁、补鞋、酿酒、裁缝、绣花、做豆腐……一个个这样的人，恬淡地生活在他们的方寸世界里，愿意把时间花费在手艺活上。手艺是谋生手段，也是一种生活方式。

我走访的这些手艺人都是极普通的人。他们中的大多数都没有很高的学历，有的只是完成了最基本的义务教育。

他们制作的大多是生活中必需的日常用品，而不是工艺品。这些物品中有些正在或已经被现代生活中新出现的东西取代。

在当下这个一切都讲究速度的社会，手艺人也许更敏感，更脆弱，更羞怯，也更清白……这本书所讲述的就是这些手艺人的个人际遇。

赵勤

2022年3月

001 安顺的回家路

019 带刀的老范

032 伴随一生的竹篾条

048 “乐器王”艾依提·依明

059 足浴技师阿霞

075 那个“开脸”的女人

089 奢华的技艺，骄傲地编织

099 你懂那双布鞋吗？

113 读诗·点卤

127 建平的泥塑世界

142 从一把破旧的卡龙琴开始

150 私房菜：慢生活

166 桂子和梅梅的简单梦想：美美美甲

186 出逃的鞋匠

203 秘密酿造——沉默的穆塞莱斯

212 业余的专业银匠

231 手工调色，不简单的刷

247 手工皮匠的愿望清单

260 后 记