正是橙黄橘绿时

这部作品是当代著名作家肖复兴的散文集，一本写透人间烟火、内心迷茫、如何过好每一天的自省之书。收录了59篇肖复兴不同时期创作的经典好读的散文作品，其内容涵盖作者对旧人旧事的回忆、对音乐的理解和赏析，以及日常生活中、旅游途中的所见所感。细腻的文字、真诚的表达，带领读者一步步走进肖复兴的内心世界，使我们不禁感叹于作者的博学多闻，同时感受到人与人之间最质朴的情感。特别收录了17篇肖复兴未发表新散文，记录疫情下对生活的所思所感。越是无常的时刻，越能感受到亲情、友情这些人间朴素情感的可贵，唯有真心、真情能抵御世间一切不安。

肖复兴，中国著名作家，冰心散文奖、老舍散文奖获得者，当过北大荒插队知青，做过大、中、小学教师，曾任《人民文学》杂志社副主编、《小说选刊》副主编，国务院新闻办《中国网》专栏作家、专家。已出版50余种书，多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。

他的文字真诚而质朴，他写普通人、为普通人立传，总能写透生活的纷纭复杂与人物的多样性格。他一生追求生活的本真和艺术之美，即使在物质极度匮乏的年代里，也坚持用读书、用音乐、用思考来滋养自己。他的文字像一双温暖有力的大手，拨开物欲时代里的浮华，重见内心底里的赤子力量。

◎生活的诗意未必在远方，眼前所有的苟且，都可能结出丰硕喜人的果实

人生不一定要远行，手边的光阴，也一样有你想要的答案；人生不一定要有珍馐美味，一顿家常菜，也能开心一整年；人生未必要遇见多么伟大的友谊，一位平常的故人，也能温暖你的人生记忆。享受生活的每一个瞬间，把每一段平凡时光，都活出人生的“橙黄橘绿时”！

◎一本人生小哲书，温暖你的三餐和四季，收获优雅与从容

生活当然没你期待的那样好，但也不全是你以为的那样坏。吃一顿美食，种一株花草，读一本小书，听一段音乐，学一样技能……把手边的每一寸光阴都变得美好，让人生的每次狼狈都变得微不足道。爱这生活，更爱自己，笑着走路，享受人间。

◎17篇新作，诠释藏在生活细节里的智慧

收录17篇未发表新作，记录疫情下对生活的所思所感。作为冰心散文奖、老舍散文奖等多项散文大奖获得者，肖复兴的文字真诚而质朴，他写普通人、为普通人立传，总能写透生活的纷纭复杂与人物的多样性格，用文字为我们诠释藏在每一处生活细节里的人生智慧。

自 序

疫情突发之后，整整2020年一年，我一直闭门宅家，没有离开北京一步。2021年春，终于走出家门，到了无锡和苏州，透了一口气。毕竟是江南，比北京要温和湿润，茶花将落，木香正开，大自然不管人世间悲欢，依旧吃凉不管酸，照样花落花开，烂漫似锦。

在无锡，见到新华书店的黄总，虽从未谋面，却是多年以前就联系过，电话中，她一再邀请我来无锡参加活动，我却始终未能成行。那时，她还是一位年轻的姑娘，时过经年，风生水起，她已经百炼成钢，成为新华书店的老总。她打开她的手机，找到我的老电话号码，对我说你看你的电话我一直保留着，一直想邀请你来无锡。说得我很有些惭愧，无锡之行，竟然一拖小二十年。

在无锡，还先后见到了辅仁中学的张军校长和锡山中学的唐江澎校长。在辅仁中学参观院士墙和以钱钟书先生名字命名的图书馆，看到学校文化底蕴和教学理念那么深厚，培养出那么多人才，非常感佩。在锡山中学，看到除正式教学课程外，开设17门艺术课，供学生自由选择，但要求每一位学生一学期学习其中一门艺术课。唐校长的教学理念是培养“优雅生活者”，而不是只会读死书应对考试的书虫，然后走向社会，只会逢迎权势和资本的磕头虫。唐校长和学校的蓬勃朝气和锐气，令我耳目一新。

结识黄总和唐校长，让我对无锡这座城市，有了新的认知和收获。这本散文集，便是在他们二位的建议和启发下，回到北京之后陆续编写而成的。我们共同面对的，既是疫情依旧蔓延的艰辛时刻，和动荡忧虑中坚守与抗争的现实；也是年轻一代崭新的面貌，和优雅生活的理想追求，以及优雅生活所面临绝非17门艺术课便能应对的种种挑战。面对这错综复杂的一切，散文显得单薄，却依然顽强在写，总希望能介入这样的生活之中，写得对他人多少有些益处，对自己多少有些进步。

这本散文集，经过编辑多日的辛劳编辑，又几经颠簸更改书名，终于落实为《正是橙黄橘绿时》。这个书名取自苏轼名句“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”。一年或多少年，“橙黄橘绿”，总是我们希望见到的吧？

如今，小书即将面世，与读者见面。责任编辑希望我能为这本小书写则自序。关于散文的写作，我已经写过很多，大小序言也写了不少，没有什么更新的话要说。苦思冥想，不得要领，便找来孙犁先生的文集翻看，希望能从中获得一些启发。

散文，而今我愿意读晚年孙犁和汪曾祺二位先生的作品，常会如不期而遇一般，有意外的惊喜和收获。这一次，我重又读到的是孙犁先生的散文《菜花》。他写白菜花，说的是冬天储存的大白菜，放久了，菜头会鼓胀起来，乡间称之为“菜怀胎”，菜花就是这样从菜头上冒出来的。这种菜花，我也是常见的。

孙犁先生这样描写它：

菜花，亭亭玉立，明丽天然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。

这里的菜花品格，也是孙犁散文的品格，同样也应该是所有散文的品格。明丽天然，淡雅清净，不追求浓艳的香味和斑驳的色彩，或是大家都可以领悟到的，愿意看到的。孙犁先生在这里说的“没有什么异味”，在我看来，可能更为重要。香味毕竟还是好的，异味却是被污染的了，对于散文品格是有所伤害的，值得警惕的。我们要看到，淡味的散文，异味的散文，在散文创作的天地里，有这样两种之分。

在这篇散文的结尾，孙犁先生由菜花引申，特意写了这样一段话：

人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，写成像案头菜花一样的散文。

忽然觉得，孙犁先生在这里说的话，正是我想说的，我的这则小序，一下子有了抓挠。这本散文集，并不是什么宏伟的大文章，不过只是一些像菜花一样的小文章。如果读者朋友愿意读这样的小文章，并能在这样的小文章中，依稀看到自己的一点儿生活的影子，一点儿内心的涟漪，你就算是没有白读，我也算没有白写。

期待新的一年疫情好转，能够在片刻好景之中，我们在这里相逢，握手言欢，促膝交谈，多少温暖一下彼此。

肖复兴

2022年春节前夕写于北京

第一章 总有一些瞬间温暖远去的曾经

002 ／ 绉纱馄饨

006 ／ 邮局，邮局！

014 ／ 总有一些瞬间温暖远去的曾经

018 ／ 风中的字

021 ／ 丝瓜的外遇

024 ／ 夜 曲

027 ／ 小城里的巴黎

030 ／ 手 制 书

034 ／ 新年之叶

039 ／ 玩具和游戏

045 ／ 无锡记忆

053 ／ 小店木香

056 ／ 耦园听曲

059 ／ 沙湾古镇即景

063 ／ 应无所住

066 ／ 好味止园葵

069 ／ 佛罗里

第二章 等那一束光

074 ／ 梅岭之恋

080 ／ 赛什腾的月亮

084 ／ 风中华尔兹

087 ／ 等那一束光

090 ／ 像施了魔法一样

094 ／ 放翁优雅自画像

098 ／ 腊肠花

102 ／ 猫脸花

105 ／ 小店除夕

109 ／ 大年夜

113 ／ 客厅里的鲜花

116 ／ 芝加哥奇遇

119 ／ 女人和蛇

122 ／ 城市的想象

第三章 手扶拖拉机斯基

128 ／ 你是否要去斯卡布罗镇

132 ／ 即使你没去过卡萨布兰卡

136 ／ 手扶拖拉机斯基

140 ／ 当你穷困潦倒的时候

144 ／ 听民谣小札

154 ／ 青春致幻剂

158 ／ 昨日重现

161 ／ 我们便身在天堂

165 ／ 谁听到那唱歌的风

170 ／ 胡萝卜花之王

175 ／ 永远的草莓园

182 ／ 乱星的吟唱

187 ／ 听恩雅

192 ／ 黄昏的曼托瓦尼

200 ／ 最后的海菲兹

第四章 一万种夜莺

210 ／ 鲱鱼头

218 ／ 圣诞夜

226 ／ 冬夜里的野玫瑰

232 ／ 肖邦的抽屉

239 ／ 贝多芬肖像画

249 ／ 茶花女柳

256 ／ 兹洛尼茨的钟声

264 ／ 达格妮之歌

271 ／ 伊施尔浴场

279 ／ 彩虹上的少女

286 ／ 酸苹果木手杖

293 ／ 一万种夜莺