砖石之道

谈论建筑史，往往绕不开遥远的年代、晦涩的术语、错综的事件，让人产生距离感。本书却一反常态，以日常生活中的10个关键词为脉络，用10座建筑穿针引线，从多个维度带出现代生活中的种种可能性。

权力、道德、记忆、商业、娱乐、工作、性爱……建筑与生活，存在着超乎想象的密切关系。建筑以其独特身份，参与人类文明的构建。在本书中，建筑不再是“容器”“机器”或“摆设”。无论是历史迷雾中的巴别塔、金宫、津加里贝尔清真寺，还是乔瓦尼的鲁切拉府邸、瓦格纳的节日剧院、福特的汽车工厂，抑或令柯布西耶终生无法释怀的E.1027别墅……它们既是建筑，又是“人性”的载体，更是透视镜，从中可以窥见人类珍贵而复杂的内心世界，和迂回前行的文明进程，进而引出一项重要思考：建筑能否让生活变得更好？

活跃在本书10个故事中的，不乏为人们津津乐道的电影、小说、音乐、电玩、戏剧，以及一桩桩鲜为人知却荡气回肠的名人逸事。作者引入文化批评视角，将建筑故事与各类文本、文化事件、社会思潮相连，带出伟大的人性，和思想的光辉。

汤姆·威尔金森（Tom Wilkinson），伦敦大学学院（University College London）

建筑史博士，伦敦大学沃尔伯格研究所（The Warburg Institute）成员，《建筑评论》（Architectural Review）杂志历史编辑。

1. 本书引进自曾出版《哈利?波特》原著的英国布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）出版社，是一部令人“脑洞大开”的建筑故事集：颠覆单向讲述人类如何创造建筑的惯常思路，通过10座建筑的10个故事，讲述建筑与人类的相互作用，尤其是建筑对人性与人类社会的塑造（影响）。从权力、道德，到商业、性爱……10个贴近生活、看似与建筑毫不相干的关键词，避开了高冷的建筑专业术语，带出一部包罗万象的人类文明发展史。不同背景的读者皆能从故事之趣中，领悟建筑的奥义，获得生活的灵感。

2. 书中呈现了一场文化批评与建筑史的跨界对话，开启一场人类文明进程之旅：在人们的刻板印象中，几千年的建筑史无非是帝王将相宫殿庙宇的历史，绕不开错综复杂的年代和历史事件。而活跃在本书10座建筑（10个故事）之间的，却不乏为人们津津乐道的电影、小说、音乐、电玩、戏剧，以及一桩桩鲜为人知却荡气回肠的名人逸事，他们是君主、建筑师、哲学家、医生、作曲家、政客、考古学家、社会工作者……种种元素、各类文本、不同时空交错互文，以一种别开生面的方式谈论建筑，又超越建筑，引出波澜壮阔的文化事件、社会思潮，触及人类文明全貌，观照我们每天生活的周遭世界，观照遥远的过去，和深邃的未来。

3. 原版广受英语世界读者认可，多家媒体共同推荐：本书英文原版Bricks and Mortals: Ten Great Buildings and the People They Made入围2014年英国《卫报》新作奖短名单，得到《波士顿邮报》《经济学人》《柯克斯书评》《出版商周刊》等十余家媒体热情推荐。

引言 最早的小屋：建筑与起源（节选，注释从略）

在遍地鲜花的阿尔卑斯山谷，一个尖顶小木屋伫立在山坡上（建筑的起源是否正是这样：荒野中的一个简易小木屋？）。木屋很小，并没有别致的破旧感，也不过分奢华，四周围着松木篱笆，篱笆上缠绕着带刺的铁丝网。篱笆后面，茂盛的树木探出头来，像刺客一样。树叶沙沙作响，农民的孩子吵吵闹闹——当时是1909年，农民尚未从这一带消失。小屋里传来钢琴声，音符试探着从琴键间迈出步子，时而跌跌撞撞，时而步履如风，在寂静的山间清晰可辨。突然，一个长着深色羽毛的东西从窗子冲入小屋，窗户的玻璃瞬间破碎，发出击打铙钹般的刺耳响声，琴声戛然而止，小屋主人古斯塔夫?马勒（Gustav Mahler）惊叫一声，发现来者是一只寒鸦，它在被鹰追赶，鹰和鸦在他的头顶上打斗起来。

数千年来，人们一直这样想象建筑的起源：森林里，有人灵机一动，盖了一个小木屋，开启了建筑的历史（我承认，寒鸦和作曲家并非故事里的常客）。回溯建筑的起源并不仅仅是历史学家的嗜好：许多艺术家和马勒一样，也在“原始”小屋中工作过，而沙滩小屋、树屋、花园小舍的广受欢迎，则意味着类似的做法颇具吸引力。艺术家、度假者、史学家有一个共识，即起源所带有的纯粹特质乃是一种慰藉，回归起点的意义不言而喻。探讨事物的源头能够解答很多问题，但在这个过程中也会产生很多问题。首先，我们可能会问，建筑的源头只有一个还是存在多个？那些含混不清的线索，我们是否就不再细究，而只相信胜利者编写的历史？怎样了解史前建筑？简易的早期建筑物与所谓建筑学意义上的建筑物之间，该怎样划分界限？

恐怕最后这个问题有点离题了，我不打算解答它。建筑史学家尼古拉斯?佩夫斯纳（Nikolaus Pevsner）在他的著作《欧洲建筑纲要》（An Outline of European Architecture）的开篇傲慢地称，一个自行车棚不够资格成为他的研究对象，因为那根本不算建筑。但我还是要花时间对“自行车棚”背后的故事做一番探讨。至于建筑起源的问题，我作弊了：我并没有在“最开始”时开始（毕竟马勒不是穴居人）；我选择了一个点（可以是某个人住进原始小屋的任意一刻），这个点能引人回想事物的起源。在本书的行文中，我有意地让时间曲里拐弯地或跳跃地流动，有如蛇梯棋的行进，虽然这样或许不够简单明了，但更便于为这个错综复杂的主题理出头绪。本书的十章以建筑物出现的时间顺序（由早到晚）排列，同时也穿梭于时空，结合不同主题，如权力、道德、性等，探讨建筑带来的多元可能性。那么，就让我们沿着马勒的线索，进入荒凉的原始之地：他简陋的工作场所表现出他对返璞归真的渴望。他的渴望，正是我要谈论的主题——建筑的起源。

为远离都市喧嚣，马勒住进了阿尔卑斯山，前后住过三间小屋（H??uschen），除了在维也纳和纽约指挥交响乐团，他都住在这里，这期间他完成了他的主要作品。前文描述过的木屋是马勒住的最后一个小屋。小屋坐落在意大利提洛尔（Tyrol）地区多比亚科（Toblach）的一处庄园里，他生命中的最后三个夏天便是在这里度过的。多比亚科远离维也纳的喧嚣和暑热，20世纪初仍是一派工业革命前的乡村景象。然而，乡村生活把马勒逼疯了。在给妻子写的信里，他抱怨居民太吵，字里行间满是怒气：“如果农民天生都是聋哑人，那么住在乡下该是件多美的事啊！”又一封写道：“如果一个人能有几亩地，然后用篱笆围上，独自住在里面，那这个世界就太美好了。”[3]但他的小屋并没能让他与世隔绝，避开令他生厌的居民。农民会扒着五尺高的篱笆要钱，于是他在篱笆上缠上了带刺的铁丝网。就算这样，一些无形的东西还是干扰了他，比如农场的各种噪音。他曾问房东：“怎么才能让公鸡不打鸣？”“简单。”房东说，“拧了它的脖子。”

除了乡村生活中的一些常见烦扰外，一些其他因素亦让马勒无缘田园牧歌般的日子：1907年在阿尔卑斯山度假期间，马勒的幼女死于肺炎；1910年在多比亚科期间，马勒发现妻子与建筑师瓦尔特?格罗皮乌斯（Walter Gropius）有婚外情，精神一度崩溃。格罗皮乌斯是包豪斯学校（Staatliches Bauhaus）的创始人，曾设计建造位于柏林郊外的原始木屋“夏之屋”（Sommerfeld Haus）。心碎的马勒当时还患有心脏病，次年春天便离开了人世。这样看来，就算钻进小屋、躲进围栏，似乎仍然难逃与尘世的干系。

像马勒这样找一个简易小屋工作的艺术家、作家不在少数。有些人的创作灵感似乎就来源于独处，来源于最原始的建筑，就像在创作新画作前要把画板擦干净一样。马克?吐温（Mark Twain）、弗吉尼亚?伍尔芙（Virginia Woolf）、迪兰?托马斯（Dylan Thomas）、罗尔德?达尔（Roald Dahl）和萧伯纳（George Bernard Shaw）都在小屋里搞过创作，萧伯纳的小屋甚至建在旋转装置上，可以随着阳光的移动而转动。海德格尔（Martin Heidegger）和维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）曾在陋舍里思考哲学；高更（Paul Gauguin）则逝世于南太平洋一带的一个木屋，身边围着未成年岛民——他称这间小屋为“欢愉之屋”（maison du jouir）。高更曾在法国政府的资助下前往波利尼西亚，政府寄希望于高更考察并描绘当地的风土人情，进而以之作为“主旋律”广告，激励其他殖民地居民；然而，来到波利尼西亚的高更却无心观照资产阶级对家庭生活的热爱，只顾着描绘想象中的原始文化，同时又用梅毒玷污了它。

亨利?戴维?梭罗（Henry David Thoreau）是“小屋艺术家”的鼻祖。1845年，他在朋友爱默生（Ralph Waldo Emerson）的庄园里盖了一间小屋，既能亲近自然，又无须承受地处偏僻之苦。正如梭罗在《瓦尔登湖》（Walden）一书中所述，他回归原始并非抵抗现代。其中一章，梭罗描写了他在小屋里听到的各种声音，这些声音，也正是田园生活的要素：啾唧鸟鸣、远处传来的教堂钟声、“一头奶牛忧郁的叫声”等等。同时，他也描写了过路火车的声音：“火车的汽笛声钻进了我在林间的夏与冬，那声音就像鹰的嘶鸣。”与马勒不同的是，梭罗并没有被这些或人为或自然的声响搅得心神不宁，反而欣然接受它们，并把它们当作外界同自己的交流。在梭罗看来，人类和机器是与大自然和谐共处的，而非侵入大自然的异物。他会沿着铁路走到最近的村庄，并说自己“是通过这条铁路而与社会相连的”。

德国黑森林的托特瑙贝格（Todtnauberg）有一间没通水电的小木屋，一位作家曾隐居于此。他的“返璞归真”却有些令人担忧——他就是德国哲学家马丁?海德格尔。在这间小屋里，他完成了多部作品。1933 年，时任弗莱堡大学（Freiburg University）校长的海德格尔曾在这里为师生们举行篝火晚会。会上，他们讨论了德国大学的纳粹化，因为海德格尔早已宣布自己将归顺当时的新政权。他们四周是阴暗的森林，跳动的火苗照亮了他们热切的脸庞。倒不是说住小屋的人都是坏人。海德格尔虽然在政治观念方面问题重重，但他有关建筑的一些理念还是可圈可点的。他认为，居住行为对建筑物产生的影响，和建造者一样深远；而他对风土建筑的强调，则是对忽略经验与非专业人士的建筑观的一种矫正。但是，回溯建筑起源时，他的观点还有待商榷。在海德格尔的哲学理论体系中，建筑的复杂性被简化为“居所”这个概念，与梭罗的观点大相径庭。为了“本真地栖居”（dwell authentically），海德格尔主张摒弃各种科技，因为科技切断了人们与事物、与环境之间形而上的联系。当时，梭罗俨然已属于一个逝去的世界了。在《瓦尔登湖》出版一个世纪后，德国人对科技进步的看法发生了翻天覆地的变化，尤其是那些右派分子[海德格尔深信不疑的“根源性”（rootedness）与纳粹“血与土”的理论有相似性。尽管血统与土地间的联系实则是站不住脚的，它却成为人们兴建雅利安民间风格小屋的灵感来源，也成为种族灭绝的灵感来源]。带有讽刺意味的是，虽然“居所”这个概念意在矫正过于理性化的建筑观点，它本身却走向了极端的抽象。同样地，海德格尔将历史视为历史性（historicity），即一种抽象的存在，而非一系列接连发生的历史事件。这种经验形而上学切断了因果间的联系，也脱离了伦理道德的约束；海德格尔从未真正地就支持纳粹道过歉。他的小屋与社会、与现代性相隔绝，而在回归建筑起源的过程中，又与历史隔绝开来。就这样，小屋成了他放松身心、抛却责任的理想之所。

…………

在本书中，我将穿越古今、横跨东西，探讨十座建筑：从古巴比伦、近代北京，到当代里约热内卢。此间，我无意于以某条线索串联起这些建筑，而是会关注差异，即时空的特殊性。虽然每章各有主题，比如本章谈的是起源，后续章节将谈论性、工作等等，但我不会像森佩尔或海德格尔那样把历史排除在外，只讲抽象的建筑概念，比如体量、住居或其他建筑评论家偏爱的术语。希望读者借由本章关于起源的讨论，一窥本书丰富善变的旋律：这些主题不断变换着面相，以不被人看穿其中的秘密。其间，它们就如同建筑物本身，会随时间推移而发生变化，因为人们会赋予建筑新的含义，并对它们进行利用、颠覆、扩张或摧毁。在刘易斯?卡罗尔（Lewis Carroll）的诗歌《猎蛇鲨记》（The Hunting of the Snark）中，史纳克（Snark）必须动用铁路股票、叉子与希望来捕猎；在本书中，我亦将使用不一样的处理手法，其共同目的是探索建筑与人类生活之间的互动（建筑形塑人类生活，反之亦然）。建筑是人类最绕不开的艺术形式：你可以不赏画、不听室内音乐，必要的话，也可以不看电影，不拍照片，但即便是在沙漠旷野中过着游牧生活的人，也要住在帐篷里。无论如何，人都活在建筑之中，相应地，建筑也存在于芸芸众生之间，继而构成人类社会、生活、思想中不可或缺的一部分。

引言 最早的小屋：

建筑与起源／ 1

第一章 巴别塔，巴比伦：

建筑与权力／ 21

第二章 金宫，罗马：

建筑与道德／ 51

第三章 津加里贝尔清真寺，廷巴克图：

建筑与记忆／ 97

第四章 鲁切拉府邸，佛罗伦萨：

建筑与商业／ 127

第五章 圆明园，北京：

建筑与皇权／ 163

第六章 节日剧院，德国拜罗伊特：

建筑与娱乐／ 189

第七章 高地公园汽车工厂，底特律：

建筑与工作／ 227

第八章 E.1027，法国马丁岬：

建筑与性／ 269

第九章 芬斯伯里医疗中心，伦敦：

建筑与健康／ 305

第十章 人行桥，里约热内卢：

建筑与未来／ 335

注释／ 351

参考文献／ 361

致谢／ 365