不知归处

2014年美国国家犹太图书奖传记类获奖作品

2014年前言评论INDIEFAB年度图书奖传记类提名

60岁生日前，茨威格完成了《昨日的世界》的重写，获得了一段舒适平淡的时光。

此前的几年里，他经历了故国覆亡，并在漫长的流亡中发现自己已然丧失了母语和文化的参照。故土不可归，英国——甚至作为他心中文化艺术殿堂的欧罗巴大陆亦然；美国不是归处，巴西虽有时让他仿若“身处家乡”，也终归不是他想要回去的昨日的世界。游历了那么多国家和城市，肉体和灵魂双重的流亡令他越发找不到栖息之地、身心俱疲，“我们在任何国家都将无家可归，我们没有了现在，也没有未来”。

1942年2月22日，茨威格和妻子洛特在巴西彼得罗波利斯自杀。“我们的世界已经被摧毁”，他曾说，而这大概是他想到的回到昨天之前世界的唯一方法。

乔治·普罗尼克（George Prochnik）

小说家，人物传记作家，自由编辑，曾在耶路撒冷的希伯来大学教授英美文学。著有《追求宁静》《普特南隐身之所》等。

本书聚焦茨威格晚年的流亡岁月，通过茨威格与家人、友人的往来书信和关于他的诸多传记、文章等一手资料，发掘他的生活日常、精神脉络和行为逻辑，探究他丧失故土、母语、文化参照、朋友、书籍和希望之后，陌生的世界在他眼中呈现的景象和这景象对他的冲击，并试图循此探寻这位著名作家自杀的动机。

在漫长的流亡岁月中，作为世界公民的茨威格愈来愈找不到精神的栖息之地，肉体和灵魂的双重流亡使他身心俱疲。故土不可归，英国——甚至作为他心中文化艺术殿堂的欧罗巴大陆亦然。美国不是归处，巴西虽有时让他仿若“身处家乡”也终归不是他想要回去的昨日的世界。“我们在任何国家都将无家可归，我们没有了现在，也没有未来。”

人间世，荒山明月都有归属，而他，遍历世界，却不知归处。

目录

前　言………………………………………………………………… 1

第一章　从奥德赛到俄狄浦斯……………………………………… 1

第二章　乞丐与桥…………………………………………………… 24

第三章　爱书之人…………………………………………………… 51

第四章　出走的本源………………………………………………… 82

第五章　重聚……………………………………………………… 105

第六章　到咖啡馆去！…………………………………………… 126

第七章　全球轮盘………………………………………………… 154

第八章　教育之债………………………………………………… 180

第九章　告别美国………………………………………………… 205

第十章　战时花园………………………………………………… 219

第十一章　田园牧歌式的流亡…………………………………… 242

第十二章　避难所………………………………………………… 263

后　记……………………………………………………………… 294

致　谢……………………………………………………………… 309

注　解……………………………………………………………… 312

《不知归处》评论 ………………………………………………… 342