从汉城到燕京

1592年，一场波及中日韩三国的大战，就在朝鲜半岛开打！丰臣秀吉挥兵朝鲜，朝鲜国王连夜出逃，使者急向中国求救，当时的大明王朝，救，还是不救？！

16世纪的东亚，朝鲜身为明朝藩属，每年派遣朝天使（后称“燕行使”）出使中国。这场惊动天下的“壬辰之战”揭开了本书的序幕，带出这群罕为人知的“朝鲜使者”的故事。

从元代到清末，从汉城到燕京，从倾慕到鄙夷，无数燕行使穿梭于贡道，越过高山与深河，传递蕞新的情报和中国观察。中国确曾居于朝鲜人世界观的中心，明亡清盛却成了极为严重的打击，

以“小中华”自居的他们，一边咀嚼着明朝灭亡的悲伤，一边在思索该何去何从……

吴政纬，台湾大学历史学系博士生，研究领域为明清史、中国近代史、中朝关系史。著有《眷眷明朝：朝鲜士人的中国论述与文化心态（1600—1800）》（2015），以及期刊论文《“朝鲜”如何进入明清史家的视界》《论朝鲜清心丸的流行与清代辽东社会》等。

孙卫国（南开大学历史学院教授）、蒋竹山（“中央大学”历史所副教授兼所长）、河森堡（国博讲解员）、涂丰恩（新锐历史学人）——联袂推荐

一位18世纪的朝鲜人，他脑海中的“世界”是什么样子？他怎么认识和定义自己与世界的关系？

理解朝鲜，阅读中国，人气青年历史学者诉说张张地图上的未知

文化认同，时代冲击，出入珍贵史料，打造独一无二的东亚故事

推荐序?? 使节与叛将，宗师与君王

——《从汉城到燕京》之前的朝鲜历史故事

公元1392年的初春时节，高丽名将李成桂正在朝鲜半岛西部的海州打猎。历史上，李成桂以骑射天才著称，然而这次行猎，他却不知怎地从马背跌落，摔成了重伤。那时的李成桂权倾朝野，甚至已两度主导国王的废立，距离夺取王位似乎只有一步之遥。但这场坠马意外，却给历史带来了一些变数。

忠于高丽王室的大臣郑梦周趁李成桂不在朝中，抓准机会，迅速地弹劾、流放了他的诸多党羽。这样的政治突袭虽然取得了短暂成功，但李氏一党的反击力道更为猛烈—两天后，李成桂的儿子使人设下埋伏，以铁锤击杀了郑梦周。据说在他中伏的善竹桥（在今朝鲜开城市）上，仍留有这位高丽忠臣的斑斑血迹。

郑梦周一死，再没有人能够挽救王朝走上末路。当1392年的夏天来临，高丽王朝的末代君主王瑶旋即黯然退位，李成桂则接受了众人劝进，登上宝座。国祚长达五百年的朝鲜王朝，也就此揭开序幕。

◇

说起来，前述故事里的李成桂与郑梦周，都与政纬这本书里的朝鲜使节颇有些渊源。朝鲜人为何如此倾慕中华？他们与明朝的关系为什么如此亲近？这两个人的故事或可以做一点说明，值得在序文里介绍给读者认识。

故事要从14世纪中叶，高丽王朝的暮年开始说起。那时的中国，正处在元末明初的动荡局势里，高丽亦颇受扰害。趁乱崛起于中原的红巾军（就是明太祖朱元璋早年参加的民间反抗军），还曾越过鸭绿江，袭击朝鲜半岛北部，甚至攻破了当时的高丽首都开城。幸赖李成桂等将领率军奋战，接连击退外敌，高丽才能保其国运于不坠。

中国改朝换代，长期臣服于中原政权的高丽，自也必须观察时局变化，调整其应对方式。麻烦的是：高丽朝廷内部的意见并不一致，有些人主张向朱元璋的大明帝国输诚，但那个时代，亲近元朝（在1368年明朝建立以后，他们便撤退到了北方草原地带，史家称之为“北元”）的旧势力仍然活跃。高丽对于元、明两个政权的态度，遂也持续地暧昧不明。

一下子向明朝称臣，一下子又接受北元册封，这种依违于两强之间的做法，自然要引起不满。尤其当时，明朝使臣在高丽莫名其妙地被杀害，高丽朝内部又发生了国王被弑的政变。种种原因，惹得坏脾气的朱元璋对高丽越发嫌恶，甚至威胁要发动军队渡海来攻，教训这个不听话的藩属国。

高丽不愿意开罪于明朝，必须积极地赔不是。那时代没有热线电话，也没有电报传真，两方面的联络沟通只能倚赖使节。麻烦的是：朱元璋不仅数度关起北方的边界大门，把高丽的使节团给赶回家去；有一次，他甚至要人把高丽来使揍了一顿，还恶整这些倒霉鬼，故意把他们流放到遥远的南方。

两国的关系既是如此凶险，整个高丽恐怕没有人敢再出使明朝了。于是乎，等到1383年，当高丽又一次地要派使节赴明，祝贺朱元璋的生日，满朝文臣也就推辞的推辞、装病的装病。最后，这个极糟糕的差使，便落到了郑梦周的头上。

但郑梦周是个与众不同的英雄人物。他毅然挑起了这个重责大任。只听得他慨然说道：“君父之命，水火尚不避，况朝天乎？”（只要是国王的命令，赴汤蹈火也在所不惜，何况是出使中国呢？）

于是，这位新任使节当天便收拾好行李，日夜兼程，朝见朱大皇帝去也。

1383—1384年间，郑梦周的这次出使，应当取得了很不错的成果。虽然高丽提出的一些名分要求并没有被明朝方面所接受（在那时的外交关系当中，名分是非常重要的，参见政纬在本书末尾的附录文章），但朱元璋至少是与郑梦周和和气气地谈话许久，并且还“特赐慰抚，敕礼部优礼以送”，甚至连早前那些被流放的高丽使节都答应放还。从那之后，高丽与明朝的关系也日渐改善。郑梦周的外交才能与手腕，大概要让踵继其后的使节们感佩不已。

实际上，郑梦周的中国之旅并不仅只这一回。他在其政治生涯中曾六度出使明朝，并且三度见到了朱元璋。而他的旅行，也要比后来的朝鲜使节走得更远—因为那时的明朝首都仍在遥远的南京。郑梦周得先乘船渡过黄海，抵达山东半岛，再做南下的打算。

路途长了，发生意外的概率就要多一些。1372年，郑梦周第一次出使明朝的回程途中，这一百多人的队伍竟然在海上遭遇风暴，船被打坏了不说，还溺死了三十九名成员。郑梦周与其他伙伴漂流了十三天，一度必须割取马鞍的垫子来果腹，好不容易才漂回中国沿海，侥幸捡回性命。

在出使途中见过各种大风大浪的郑梦周，应该可以说是后来那些“朝天使”的大学长了。而其实政纬笔下的朝鲜使节，多半也怀抱着与他相近的亲善理念，希望与大明帝国建立良善的互动。郑梦周是个典范人物，他的种种工作，应当也为后来朝鲜与明朝的稳定外交关系打下了一些基础吧。

但是，政治局势要怎么变化，往往不是外交使节可以决定的。1387年，当明朝军队借由一场成功的北伐，控制辽东地方之后，1388年，朱元璋便打算把鸭绿江以南、铁岭（非今辽宁铁岭）以北的土地收归所有。

这个决定，引起了高丽内部的强烈反弹。为此，高丽国王甚至不惜单方面废除宗藩关系，乃至于对明朝发动战争。当时已建立起赫赫战功的李成桂，曾举出四个不可发兵的实际理由（所谓“四不可论”），当面劝阻国王，但未被接受。

最好的外交使节也难以违抗他的政府，但军队领袖可就不是这么回事了。那年春天，李成桂被任命为统帅，带领着五万多人的军队来到鸭绿江口的威化岛。而当他的撤退请求再度被朝廷驳回以后，李成桂便发动了一场著名的兵变，即所谓的“威化岛回军”—说穿了，就是掉过头来打回自家首都，俘虏国王，逼迫他退位。明朝与高丽之间的战争警报，遂也因此解除（不过，高丽国王的发兵，仍然可能有些作用，因为朱元璋后来答应了高丽的要求，并不坚持要在铁岭划界）。

李成桂的兵变，帮助他攀升到高丽王朝的权力顶峰，再过四年，李氏一党便杀害了郑梦周，并将李成桂推上了王位。然而，假若他当年果真服从王命，带着兵马打进辽东，高丽与明朝大概要陷入好一阵子的决裂，这本书里的朝鲜使节，后来能否上路，也就很难说了。

在更后来的中朝关系史里，李成桂的诸多作为，也有关键性的影响。这不光是说他在王朝擘建以后，确立了“事大主义”的方针，使得朝鲜与明、清两朝维持着长期稳定的宗藩关系（于是有了这本书里的诸多使节故事）；另一方面说的也是，他当上国王以后，崇奉儒家思想的基本国策。

高丽王朝的时代，儒学教育便已开始普及。尤其在13世纪末期，南宋大儒朱熹所发展出来的“性理学”传入以后，更引起知识分子的热烈回响。事实上，前文提到的郑梦周，就是一位赫赫有名的朱子学者，并且被后来的儒学界奉为“东方理学之祖”。尤其是他对高丽王朝忠贞不贰、以身殉道的事迹，更是备受后人推崇。认真说起来，在朝韩历史里面，郑梦周作为一名儒家学者与精神典范的影响力，要比他外交使节的身份还来得更为巨大。

在文章开头所述及的那场政争里面，李成桂的儿子李芳远尽管杀害了郑梦周，但在他当上皇帝（朝鲜太宗）以后，却必须表彰这位不侍二君的忠烈之士，让他入祀孔庙。这是因为整个朝鲜在李成桂的时代，即已朝着儒教国家的方向发展。那时，与郑梦周齐名的儒家学者郑道传主持了各方面的改革，他所编纂的《朝鲜经国典》设计了整个国家的大小规制，其理论根据也是儒学。

换句话说，儒家思想在这个时代，由上到下逐渐渗透了整个社会，渗透了人们的日常生活—在那样一种氛围里面，我们也就不难理解：为什么本书里的朝鲜使节，一个个都是仰慕中华的儒家士大夫，并且会以深厚的汉文化素养为傲，甚至能够将这些知识转介给日本人了。

郑梦周与李成桂，一个是外交使节与儒学宗师，一个是兵变领袖与开国君王，两个主张亲近明朝的大人物，对于后来的中朝关系都有深刻影响。或许可以说，本书当中那些使节的旅行道路，有相当一部分是由他们打通的。本书第一章，距离朝鲜王朝的开端，约莫已有两百年那么遥远。但你将发现，两百年后的朝鲜历史，其实仍与这两个人紧密相连。

◇

总觉得写序这件事情，理当要帮助读者熟悉这本书，提示一些先备知识或者阅读进路，于是决定在序文前约略地介绍李成桂与郑梦周的故事。我自己并不特别研究朝鲜历史，故而政纬嘱我为这本书作序的时候，其实颇觉惶恐，只希望上述故事对于读者接下来即将展开的阅读旅程，能有些帮助。

除了作品本身，一篇序文也应该要谈谈这位写书的作者。我之所以结识政纬，得说到“故事：写给所有人的历史”。两三年前，这个新成立的互联网媒体集合了学院内外热爱文史工作的年轻人，为大众读者撰写文章，并且一同切磋写作技艺。我亦有幸参与其中一些工作，继而认识了许多优秀的伙伴，包括政纬。

其实在那之前，我很早就在学校里听过政纬的名字。研究生时代，政纬与我同样求学于台湾师范大学，只是他晚了我几个届次，总不大有机会碰面。不过，政纬是我们这一辈学生里面异常出色的一个。就实际成绩来看，能够像他这般在硕士阶段便已有数篇文章登上台湾顶尖的学术期刊，着实罕见。

更难得的是，这样一个潜力无穷的学术人才，也怀有一份为学院外读者写作的热情。在“故事”网站里，政纬是相当难能可贵的一个作者，实在来说，他所着重书写的中朝关系史主题，普通读者可能会感到陌生，但政纬在网站上发表的文章，却仍旧广受欢迎—这真不是一件容易的事。

出于上述种种缘故，在“故事”当中，我们几个与政纬相熟的伙伴，都十分期待他在写作方面的持续经营，而政纬则慨然回报了这样一本厚实的书。书里的六个章节全系未曾发表的新作，不仅方方面面地刻画出朝鲜使节的故事样貌，并且首尾连贯，呈现出长时段历史的变化转折。政纬同时凭借着他对朝鲜历史文献的熟稔，添入了许多精彩的图像史料。假若读者仍觉意犹未尽，建议你找到他早前出版的另一本（并不艰涩难读的）学术著作《眷眷明朝》，配合本书一起阅读，不仅有助于知识的增益，乐趣也是绝好。

在中文出版市场上，政纬这本书其实难得。今天走进坊间书店，若要在架上寻获一本朝韩史，选择恐怕有限。而若想觅得一本书讲朝鲜时代的赴明使节，那得换个地方，找一所藏书足够丰富的大学图书馆。若是更贪心一点，要找到一部面向大众又具有知识深度的朝鲜时代故事书写，政纬这本书大约已是凤毛麟角了吧。

写朝韩历史的书籍如此贫乏，在出版能量充沛的台湾，似乎颇为奇怪。近几年，“韩流”对于亚洲各国和地区的影响力早不是新闻。以朝韩史为题材的影视作品，在台湾也颇有市场。前文提到的李成桂、李芳远、郑梦周、郑道传等历史人物，在近几年的韩国电视剧中频繁地登台亮相，本书第二章末尾提到的柳成龙及其《惩毖录》，在2015年亦曾被韩国 KBS（韩国放送公社，Korean Broadcasting System）电视台改拍成大河剧，中文世界也不乏观众。

朝韩的历史故事活跃于我们的荧幕上，却没有相应的书写能满足社会大众的知识欲求，真是很可惜的事情。政纬的这本书填补了一些缺憾，而如果读者还期待更多作品，真应该试着敦促他、鼓励他一直写下去（记得带上几瓶好酒，我想会有点用处）。

我没有很明确地问过政纬，不过我想，喜欢写作故事的人，多少都受了同一种念头的影响：“这么厉害的故事，不能只有我看到。”政纬的研究生涯仍在往前开展，他未来在学术路上的发现与创获，必然也要与这本书里的朝鲜使节一般精彩绝伦。期盼喜欢这本书的读者能提醒他惦着那种冲动，把他的所见所闻分享给大家知道，并且持续地为我们写故事。

陈韦聿

（“故事：写给所有人的历史”编委）

推荐序　使节与叛将，宗师与君王——《从汉城到燕京》之前的朝鲜历史故事／陈韦聿

导　言

第一章　从义州到北京：络绎于途的求救信

被遗忘的功臣

求救请兵的艺术

1592，北京

壬辰之后，使者络绎不绝

站在请兵陈奏使的背后

第二章　在战争结束后开始：鲁认与姜沆的故事

丁酉再乱

忍耐与等待

天借顺风，便到中华

奇 策

在南原的另一个人：姜沆

好事空凭千里梦

巾车返乡

战争少了点什么？

那一年，我们站在一起

第三章　皇明中华的尾声：最后的“朝天使”们

朝天· 朝天官

国防线上

学术话题

最后朝天

线性描述的末世预言

第四章　清朝灭亡的隐喻：一棵等待盛开的枯木

从“朝天”到“燕行”

大明衣冠

在没有中国的地方寻找中国

孝宗北伐

寻根：万历皇帝与思明

从荒凉到繁华

第五章　燕行即世界：18 世纪的“中国袭来”

被遗忘的“使者”

富贵险中求

中国制造

第一壮观

消失的清单

禁纹，禁奢，禁中国货物

北学中国

第六章　朝鲜人的“中国史难题”：中华？朝鲜？

一副眼镜

愿见天下奇士

天涯知己

因友情而起的论战

思明时代

历史知识

朝鲜的历史教育：童蒙读物

朝鲜转向内在

眷眷明朝

结　语

同场加映：那些年，东亚其实很热闹……

使者彻夜未眠：申维瀚在日本的文学苦恼

没有共识的共识：藏在外交辞令里的战争

后　记

主要登场人物

征引书目