东柯僧院的春天

本书收录了作者20篇中短篇小说，包括《喜福堂》《梦奴珠珠》《鹤川记》《东柯僧院的春天》等多篇豆瓣9.0分佳作。

2000年，作者以《鹤川记》参加榕树下侠客山庄的文学比赛，一鸣惊人；

2020年，《东柯僧院的春天》同马尔克斯、安吉拉?卡特、乔治·马丁、史蒂芬·金、村上春树等作家的作品，一同入选美国文学批评家范德米尔夫妇主编的The Big Book of Modern Fantasy（奇幻之书）全球22国奇幻小说100佳。

骑桶人

生于1972年，现居成都。2000年开始写奇幻、武侠小说和随笔。早期为《飞·奇幻世界》编辑，清韵专栏作者，榕树下状元，两度获得豆瓣阅读最佳作者称号。参与主编《年度中国最佳奇幻小说集》丛书。曾任《九州幻想》执行主编，并创办幻想文学电子杂志《九歌》。

代表作有《归墟》《喜福堂》《东柯僧院的春天》等。

已出版短篇小说集《四时歌》、《捕梦天王·骑桶人》；长篇武侠小说《流枫川志》；文化随笔集《鲲与虫——被禁锢的中国神话与文人》等。并以李棠溪之笔名，出版过弘一法师传记《人间有味是清欢》。

立下想要成为一个“作家”的宏愿，大约是在我十八九岁的时候。我从图书馆里借了好几本语言学、写作学的书，半懂不懂地啃完，然后试着把理论应用在写作课的作业里，居然还成了范文，被老师在课堂上朗读。

那时候我觉得自己距离成为一个作家仅有半臂之遥，没想到后来却蹉跎蹭蹬了这么多年。

其间也做过许多工作，但没有一个是与写作有关的。偶尔也能在报纸上发些豆腐块，但显然距离“作家”这两个字还有些遥远。

那时候，我曾经想过就在家乡小镇开一个小杂货店，娶一个家乡的女子，就那么过完一生。

以前所读过的那些写作理论书籍，自然也被丢在了书架上蒙尘。唯一不能舍弃的，是喜欢看书，尤其是看古旧书的“恶习”。

我是在一个农场中学里长大的。那里有一个小图书馆，只有一间教室那么大，却是我的宝地。因为我是教师子弟，可以用我父亲的借书证直接进到图书馆里翻书。大约是在我二十六七岁的时候，我在图书馆书架的最高一层，翻到一套土黄色封面的书。书的名字叫《太平广记》，共有十册。书的出版时间是上世纪八十年代，出版社是中华书局。这套书大概从入库以来，就没有人借阅过，所以看起来还是蛮新，但闻起来却有一种旧书才有的味道。

我把第一册取下来，发现这整整一册差不多全是目录。

我就开始两本两本地借回去看。就这样，我打开了一个新世界的大门。

其实在这之前，我也并不是没有接触过文言短篇小说。《聊斋志异》《阅微草堂》之类，是早就看了的；关于唐传奇，我也读过周楞伽所编之选集。但《太平广记》的体例，却与他书不同。它按题材分类，把某一类题材的小说尽力地搜集到一起，然后再依时间来排列，由古及“今”——也就是编者李昉所处的那个时代——北宋之前的晚唐五代。这样就产生了一个奇妙的现象：在《太平广记》里，仿佛生长着无数棵小说之树。每棵树都扎根于某一个母题、题材或原型里。这些树或大或小，或苍老或年轻，或茂盛或枯萎……而阅读者就像一个个爬树人，从树的根部开始往上爬，一直爬到树顶，然后举目四望，才发现还有无数的树，在等着他去攀爬。

由此出发，我想通了很多有关写作的道理。有些道理后来被我自己推翻了，有些道理却令我愈想愈深。而且其所牵涉的范围也不再局限于写作，而是扩展到了世界、人生、形而上和形而下，以及爱等等的概念中去了。

由此，借着阅读、写作和思考，我重新塑造了自己。

所以我也常常对人说，并不是我在写小说，而是小说在写我。

当有人问起我的职业时，我也不会再说我是一个“作家”，我会说，我是一个写小说的。

还是回来说一下这本选集。去年的一月，我曾有一本自选集出版。但仍有许多朋友抱怨，说有一些他们喜欢的小说，并没有选进那本选集里。一本书的容量确实有限，很难面面俱到，对此，我除了抱歉也没有别的办法。

张进步是我的老友，一直在做出版。他说可以在他那里，再出版一本短篇选集，我自然是恭敬不如从命。

在这个出版环境日益艰难的时候，有人愿意出我的书，我是找不到理由拒绝的。

这本集子里所选的小说，多是我在三十五岁以前写的，如《鹤川记》《阿稚》《七夕赋》《快然亭记》《梨花院》《薤露》《寻头者小畜》等。这些小说，手法自然还很生涩，但好在生气十足，有一种跃跃欲试不断突破自己极限的欲望——现在再想去写出这样的“生气”却也不容易了。写作时间比较晚的也有，如《猴尊者》，虽然手法上看似娴熟了一些，但毕竟有些秋凉如水的意思。这次也一并收录进来，算是敝帚自珍吧。

写作二十年，一方面时时觉得自己还是新手，每开新篇都茫无头绪；另一方面，却又时时觉得身体已在渐渐走下坡路，精神和欲望已在缓缓地下降。下坡路好走，但人却容易颓唐；上坡路难行，却能让人愈走愈高，视野也会愈来愈开阔。可惜人生无法重来，我只好时时鞭策自己，毕竟还有许多我一直想写的小说还没有写出来。

另外，特别要说明的是，《青溪异人录》一篇，是模仿黑泽明的电影《七武士》所写。本是致敬之作，最初用了一个马甲发在清韵——本世纪初非常活跃的一个小说网站“纸醉金迷”论坛上。当时《今古传奇·武侠版》的主编木剑客看到之后，向我约稿，坚持要使用，我也就厚着脸皮让他拿去刊发了。

不过现在想来，我又有哪篇小说，不是模仿之作呢？

所以也就释然了。

骑桶人

2020年7月5日

一·阿稚

二·不存在的孩子

三·东柯僧院的春天

四·鸽子

五·鹤川记

六·猴尊者

七·尖之娟

八·金鱼

九·梨花院

十·快然亭记

十一·龙

十二·七夕赋

十三·青溪异人录

十四·塔尔寺

十五·薤露

十六·寻头者小畜

十七·燕奴

十八·张金莲

十九·喜福堂

二十·梦奴珠珠