画家之眼

“只有我们对美有意识，美才为我们存在。”——安德鲁·路米斯

安德鲁·路米斯，世界插画大师，著名美术教育家、作家，其撰写的《路米斯经典美术课》系列是影响全世界无数学画者的经典教程。本书是其生前撰写的最后一本书，是他一生绘画观念与教学方法的集大成之作。路米斯将“美”视作艺术之源，他认为，无论我们在何时何地发现美，总有一些特定的要素共同组织并形成了美的观念。

在书中，他总结了绘画构成美学的十二项要素，并对这些要素逐一进行细致入微的分析，还以凡·高、伦勃朗、维米尔等大师作品为例，解读了其中的美感来源，以亲切朴实的语言将艺术观念与观察之法娓娓道来。

绘画学习者和艺术爱好者们可以在路米斯的循循善诱中，学会培养一双画家的眼睛，从生活中发现美、创造美。

【美】安德鲁·路米斯，世界插画大师，著名美术教育家、作家。他曾就读于美国艺术学生联盟。19岁时师从乔治·伯里曼学习绘画，由他所著的《路米斯经典美术课》等一系列绘画教程风靡世界80余年，奠定了他在当代绘画教育中的重要地位。《画家之眼》是他除了技法书之外，出版的唯一一本总结他绘画观念与方法的经典著作。他认为，无论我们在何时何地发现美，总有一些特定的要素，共同组织并形成了美的观念。因此他从画家独特的观察之法训练读者，启发读者组合与运用美的要素，指引读者破除惯常模式打开思路。此书于他去世两年后结集出版，时至今日，他的独特绘画观依然影响着众多艺术家。

【译者简介】

孟宪平，北京大学艺术学博士，山东艺术学院美术学硕士，山东艺术学院美术史论系主任、硕士生导师，山东省签约艺术评论家。从事美术史论教学、评论、翻译及研究工作。

★借你一双艺术家的眼睛，识破绘画背后的美学奥秘。

★影响力跨世纪的绘画启蒙经典之作，世界插画大师路米斯毕生绘画观集萃。

★绘画学习者寻找创作灵感、形成个人风格的指路明灯；艺术爱好者培养美学意识、提高审美能力的艺术启迪。

★国内知名艺术评论家孟宪平精心作译，从专业视角完美还原路米斯的绘画观。

★新增24张彩色插图，原貌呈现经典画作。还原原版图注，清晰展示，辅助理解。

★特别设计内外双封面，均选用质感细腻的艺术纸；外封精致烫白，彰显高级感，采用模切工艺，巧妙呼应“画家之眼”；内页版式疏朗大气，纸张轻薄易翻阅，阅读体验佳。

毋庸置疑，当代艺术界的乱象已经扰乱了艺术家们的思想，无论是长者还是年轻人。我们常常心怀疑虑：要想对一幅画作的优劣做出准确评价，应该从哪些品质着眼？依据什么样的标准？艺术教育是否应当基于某种稳固的基础？艺术是在堕落，还是在借助某些

新的观念重现生机？

看来，当代艺术家面临的最重要的问题，乃是对“艺术是什么”形成清晰的个人观点。有了这种观点，艺术家才能在艺术创作中开辟新的道路，才能朝自己的艺术理想奋力前进。艺术家必须明白，除了个人见解，艺术不再被各种理论束缚，意即，艺术不能再被分门别类地拘泥于既定的方法和惯例。艺术正处于成长的阵痛中。久而久之，艺术必将以前所未有的方式，向个体的原创力敞开大门。艺术已经成为一种实现个体表达自由的更为宽广的方式。

如果想成为一名当代艺术家，我们就必须拓宽艺术的领域，把有助于实现创造性表现的各种形式都包含在内。艺术不再受限于绘画和雕塑的传统形式，它必须成为构建生活整体的不可或缺的一部分。现在如此，将来也如此。建筑、陶瓷、工业设计、编织、纺织等皆为艺术，它们都是跟新的生活方式息息相关的表现形式。

我们要尽快破除 “艺术是一种信仰”的观念。这些观念只是理论家建构的关于艺术的整体理念，它们只反映了艺术整体发展的某些方面。我们要理解，艺术是人类生活不可或缺的组成部分。回顾历史我们就会发现，早在人类智慧发展之初，艺术就已经存在了。我们还会发现，在世上所有人种中，都能找得到艺术的印记。艺术是人类创造美好生活的文化现象，是通过不同形式将美融入生活的表现。艺术是一种创造性的力量，它会自然地进入这个世界，成为人类的生存条件和生存环境。通过艺术，人们可以随时发现自身的存在。当前的艺术革新，正是人们对各种传统思维进行全面反思和革新，并由此产生的合乎逻辑的结果。

当今时代，国家和政治面临的种种危机，其最底层的根源，乃是人们为争取个体自由和表达自由而进行的斗争。因而，艺术随时间不断演进，给予艺术家前所未有的表现自由，这绝非巧合。

不过，常常有这样一种危险：自由很可能会被滥用。这意味着，有的人虽然缺乏艺术知识和能力，却被赋予了和技巧高超者同样的自由。自由应基于这样的假设：个体具有道德感和社会责任感。将自由赋予道德缺失者，就如同向所有作奸犯科者敞开大门。然而，当代艺术自由观念的新发展，却使得艺术创造的钟摆摆幅过大了，以至于出现了这样的作画者：他们恣意地挥舞画笔，却对艺术的基本原则置若罔闻。如果古代大师看到我们当代的某些“艺术”，肯定会气得跳回坟墓里去。

只要艺术在发展，坏的艺术就会不可避免地和好的艺术相伴而生。尽管如此，当代艺术目前所处的状态依然要比一切都毫无改变健康得多。艺术不可能也不应该原地踏步，静止就意味着停滞。我们不必担心艺术会凋亡，会凋亡的只有艺术形式。混乱终将让步于秩序，新的确凿无疑的价值观念将会在各地蓬勃发展。与此同时，与其抛弃以往的所有观念和手法，倒不如好好地从中发掘对当今有用的部分。让我们汇集过去收集到的庞杂知识，添加新的观念，再把它们与日后将要出现的观念结合起来。我们要利用通过科学探索发明的新技术，让艺术获益。科学家不会轻易放弃某个理论，除非它被证明有误或毫无价值。只因为过去不属于当下而批判过去，那就跟坚信传统而墨守成规一样目光短浅。同样，对于任何新的真理不敏感、不学习，也是一种短视的表现。某种特定的艺术形式可能会过时，但我们没有理由相信基础知识也会过时。

为什么不把艺术看成是一条贯穿古今的河流呢？有的河水已经流逝了，有的正经过我们身边，但依然还有很多尚未到达。我们可以把每幅画都看作是取自这条艺术之河的一捧水，它映照出河面的某些美景，或呈现了某些真理。

一直以来，有两种令人满意的基础性艺术观念，艺术家过去对此孜孜以求，并似乎今后仍将如故。其一，二维艺术（在平面上展开的艺术）必将以各种不同的装饰形式继续存在；其二，三维艺术必将寻求形体之美。如果我们承认艺术是一种美化的过程，那么我们就会发现，美是这两种艺术观念的基础。

人类自从有了意识就开始追求美，并逐渐把美增添到他们的生活环境之中。有的人有创造美的强烈愿望，有的人则有寻求美和拥有美的渴望，这种内在欲求反映在日常生活的方方面面：购买物品、梳妆打扮、装点环境。无论是想创造美还是占有美，我们与生俱来就有追求完美的欲望。大而言之，这种欲望构成了人类进步的基础。我们试图在个人努力、成就以及财产等各方面显得比邻居更体面。对于喜欢创造美的人来说，他们天生就以比别人做得更好为傲；对于想要占有美的人来说，他们总是想要更好的物品和更高超的技术，总是希望有美好的家庭和漂亮的妻子。而且，这种占有美的欲求，只会受到获取能力或购买力的限制。这种创造美和占有美的冲动，就像我们呼吸的空气一样，构成了我们生命的基础。

我相信，那些以美作为创作原则的艺术家，在艺术道路上总不会犯什么大错。没有人会否认，美是包罗万象的。它涵盖的范围如此之广，以至于一个画家终其一生也只能涉猎其中的一小部分。最大的危险在于：由于对个人观念，美可能会陷入困境。少数人认同的武断教条，使得我们对美的理解受到局限。美必须是自由的，只要你能够理解它，它就属于你，属于我，属于每一个个体。美在我们身边，等待被我们发现，每一个艺术家都可以以其特定的方式借助画纸、画布对美加以诠释。

经常有人问：如何分辨一幅好画？演员及艺术品收藏家文森特·普莱斯（Vincent Price）巧妙地回答了这个问题，他说：“能让你感到愉悦的画，就是一幅好画。”如果真的是这样，那么接下来的问题恐怕就是：如何画出一幅好画？依我之见，我们可以用类似普莱斯的方式回答这个问题：用一种能够取悦自己的方式去画。忘掉别人是怎么说的或者是怎么做的，除非你发现他的作品能够带给你特别的启发。绝不要因为别人的论说、模棱两可的解释以及推销辞令，就按照他们的方法去画。记住，你在“做”的过程中所感受到的愉悦，才是你的所有艺术技巧赖以发展的根本基础。

你可以用与众不同的方式看待美，这正是你的独特优势。这种不同能够帮助你选择与自己品位相投的题材，也会引导你进入让你欣喜的新领域。美的源泉是没有穷尽的，但对美的精准把握却极其罕见。正是这一点，才构成了对艺术家的亘古不变的挑战。

在寻求美的题材并由此确定绘画主题的时候，我们可以超越自然，只专注于形体、肌理或色彩之美。我们可以在纯粹的几何形体和物象空间中发现美，也可以在形象外观、平面、几何形体的创造中发现美。为此艺术家必须拓宽视野。如果选择以抽象风格创作，我们将会发现，美才是人们追求的终极目标。与其谴责自己不赞同的观点，倒不如充分发挥自己所拥有的自由，投身于艺术创造的活动之中。我们要做自己认为必须要做的事，并给予他人同样的表达自由。

任何一种艺术，它之所以受人信赖，就是因为它尊重个体的独特性。它一定要具有创造性。写实主义也可以在对题材的选择和处理上发挥创意，这种选择和处理来源于画家的个人所见和感受。你所使用的素材在现实中是否存在，这一点并不重要。你可以在宽泛的意义上描绘你的印象，也可以高度忠实于细节的真实，这两种方式都可以获得富有创造力的艺术作品。题材并不等同于图画本身。图画是题材得以处理的方式，而这种方式才是一幅画成败的关键。抽象绘画和写实绘画只不过是处理画面的两种不同方式，谁也不能说哪一种更胜一筹。

艺术总有自己的发展趋势，当时创造它们的巨匠在其中引领风潮。但是，艺术创造力的钟摆从不会静止，因为从来没有两个艺术家能够用同样的眼光去观看，或者用同样的头脑去思考。从来没有两个头脑具有完全相同的感受力，它们也绝不会以完全相同的方式受到环境的影响。实际上，不可能有两个人能够从零开始画出一模一样的画。

现在，画坛似乎涌现出一股新的风潮：追求艺术的自发性和创造性表现，而丝毫不重视传统的古典艺术训练。时下的人们热衷创新，过去的大师们所坚持的研究和获取知识的方式好像已经过时了。于是，我们看到当今的很多画作，都出自这类缺乏学院派教育的艺术家之手，他们热衷于描绘自己的感觉而非观察。当然不能否认，他们有权用此种方式表现自己，因为从情感的立场从事艺术创作，也完全可能创造出美的作品。实际上，一种因素的缺乏可以由另外一种因素来补偿，毕竟，正如大家所了解的，很多学院派的或者以专业水准创作的绘画，它们所表现出的情感如此匮乏，简直无法被称为艺术创作。此类作品可谓陈腐呆板，既无精神内涵，也无原创性。

然而，下面这一点也是真实的：未经古典训练的抽象艺术家在创作中面对的困难，可能比有经验的写实艺术家面对的困难还要严峻。这就像建筑工匠一样：野心勃勃地试图建造一所房子，却对工匠应具备的手艺一窍不通。由于画家所有的知识都必须通过实验及其内在的技巧获得，所以他还面临着被误解的额外风险。因此，画家必须以非凡的创造力弥补他在技法上的不足。他在技法知识方面的欠缺是很难长久掩藏的。

据我所知，并没有一种可供那些想成为抽象主义艺术家的人所学习的基础训练——和素描、明暗、色彩、形体处理等原则相关的训练。我认为，一个想创作抽象主义艺术的年轻人，应当像那些注重客观描绘的画家一样，以深厚的技法作为基础。关于这一点，毕加索以及很多其他现代艺术家莫不如此。打好基本功后，怀着获取抽象画面统合感和秩序感的愿望，学习者才可以选择转向抽象之路，并最终转向美，而这正是任何真正的艺术创作都应该具备的品质。

一个艺术家要想在艺术生涯之初就决定从事哪种绘画类型的创作，这种做法既不可能也不明智。在取得足够的知识和训练之后，艺术家才有资格做出决定，选择从事具象艺术还是抽象艺术。有人说，一个艺术家在经验丰富和技巧熟练后，他新出现的一种风格往往是另

一种风格发展或改进的结果。因此，艺术家必须耐住性子，让自己的作品自然进化，让自身的表现能力和艺术趣味并行发展。

在美术馆观看画展的时候，我们必须要知道，很多画家并没抱着作品要被售出的期待，他也许只是怀着很单纯的目的：向大众传递一种新的艺术观念。在这一点上，我们很难说这种观念传递有多么成功，甚至是否合适。但是，如果观者能记住，现代艺术家的很多作品只不过是一种实验，而不是要表述某种确定性的理念，那么大家对待现代艺术的态度可能会变得更为宽容。我自己的观点是，只有那些依靠内在的审美价值和优秀品质就能被大众欣赏的作品，才能够经受住时间的检验，而无须前卫批评家夸大其词的评论话语。当然，人们也可以通过教育来获知新的艺术观念，但归根结底，对美的判断取决于人的眼睛，而非头脑。

对所有的年轻艺术家来说，我能给他们的最可靠的建议就是，要好好地研习艺术技法，坚持不懈地寻求美和表现美的方式，并将外在努力和内在信念结合起来，让个人风格自发形成，不受任何关于该如何画，以及别人会怎样评价等诸如此类先入之见的束缚。

我希望，如果我能让你相信“美”依然是或必将是艺术之源，那么，现在我们就可以将关注点转向关于美的种种“为什么”了。尽管或许没人能就“美是什么”给出一个完整的定义，我们也应该理解，无论我们在何时何地发现美，总有一些特定的要素共同组织并形成了美的观念。找出这些要素，并研究它们如何对我们发挥作用，将极大地提高我们作为画家获取成功的可能性。

美的要素是如此完美地组织在一起，以至于我们很难把它们分解开来，哪怕是为了进行分析。在讨论其中的一个原则或要素的时候，我们不得不同时联系到另外的一种或几种要素。尽管如此，我们依然有必要把每一种要素分别列出，并加以细致考察。下面列出的，就是我们将要讨论的最为基本的十二种要素。

1. 统一性（Unity）。统一性就是“整一性”（Oneness），指的是将画面中包含的所有性质整合起来，以实现单一的或者完整的艺术表现。具体来说，就是把构图、色彩、线条、明暗、质感以及题材组织起来，变成一种组合的、整体的表现形式。

2. 简洁（Simplicity），或称为清晰性（Clarity）。它指的是让所有和中心思想无关的素材或细节处于从属地位，把绘画题材缩减为构图、形体或者图案的基本原则。

3. 设计（Design），意即构思和构图，指画面中各个区域、形体及色彩之间的整体关系。设计产生了画面。

4. 比例（Proportion），意即画面中每一个形象或每一个部分之间的和谐关系。对比例的破坏会导致变形或失真（Distortion）。当一个观念或者情感需要被特别强调时，某些变形可能是合理的。

5. 色彩（Color）。色彩是构成美的最强有力的要素之一。在使用色彩的时候，艺术家不会只是受到趣味、好恶的指使。艺术家必须理解色彩和明暗之间的关系。为了达到真实或者和谐的色彩效果，艺术家必须掌握调和和配制色彩的基本原则。

6. 韵律（Rhythm）。尽管韵律经常被低估或误解，但它是一种能够对绘画美感产生巨大影响的要素。从构成世界的最小形体到宏观的宇宙循环，所有的生物和非生物都存在韵律。没有韵律，形体就会静止，变得了无生机。相似的色彩或线条的不断重复、形状的逐渐增大或减小，都能够使画面产生韵律感，这跟自然中发生的现象一样。比如，树木枝叶的线条、斑马后背的图案、花朵的花瓣或斑纹等，它们的重复都能够产生韵律感。

7. 形体（Form）。形体结构和整体的关系是一项基本的艺术原则。任何事物要么是形体、要么是空间（实体和虚空），二者互相依存，不可能单独存在。当构成物体的形状被完好地勾勒并巧妙地组织起来，且适当地与空白区域形成对比——比如一棵树和作为背景的天空之间的对比，这幅画就被认为表现出了“形体”。

8. 肌理（Texture）。肌理即对形象表面的处理。所有的形体都具有特定的表面，形体表面特征就像形体结构一样重要。将所有的形体处理成同样类型的表面，就好像所有的事物是由同一种材料做成的一样，不可能获得真正的美感。

9. 明度（Values）。明度和色彩相互依存，密不可分。二者中的任意一个独立存在都会让画面显得不真实，也难以产生美感。恰当的明暗关系能产生光照的效果，并有助于形成统一的画面。不正确的明暗关系会严重破坏画面的美感。

10. 光感（Quality of Light）。这是极为重要的一个要素。画作的光感和照到画面上的实际光线混合起来，构成画面的组成部分。光有很多种——室内光、室外光、阳光、漫射光和反射光。光源必须有助于形体的塑造，有助于呈现色彩的性质和纯度，也有助于表现质感。缺乏对光的理解，画面就有可能沦为单纯的由颜料和画布构成的平面。

11. 题材选择（Choice of Subject）。这个要素为艺术家表达个人趣味提供了最好的机会。生活和大自然中有无穷无尽的资源供他使用，他可以从中选择、设计，创造出集中体现自己审美理想的作品。

12. 技巧（Technique）。技巧是表现的手段而非表现的目标。技巧包含了对物象表面和肌理的理解、对媒介的认识，以及各种各样使用媒介的方法。它是一种个体性的处理手法，所有其他要素都通过技巧被整合为一体。

以上为本书内容的概述，有助于大家建立共识。当然，我并不是有意将自己或者自己的作品当作能够解决艺术家的各种问题的成功榜样。我要强调的是，每一个艺术家，无论是专家还是业余创作者，都需要对他自己的工作有清醒的认识，这一点是十分重要的。我还要强调一点：艺术从来没有单一的形式，创作艺术品也从来没有单一的公式。不过，当我们发现生活中有哪些共同的要素构成了美，我们就可以对其进行分析，并把它们运用在绘画之中，以创造艺术之美。美并不是艺术家的专属之物。美也许正是为了呈现给他人，为了展示给那些缺乏认知，也没有能力重新创造美的人。动物爱好者和艺术家都能发现动物身上所具有的韵律和优雅。二者的差别在于，艺术家会根据线条和比例的原则，找出是什么使那种韵律和优雅得以产生，由此，我们的艺术处理就会更加真实且令人信服。

艺术家应当尽其所能让观众满意，而不是让批评家满意，因为观众才是最终的购买者。我猜想大多数艺术家还是有兴趣卖掉他们的作品的。尽管画商对艺术层层盘剥，并且画作的价格也经常被炒到离谱的程度，但在很多情况下，艺术家自己却极少能活到享受这

些商业利润的年龄。今天，好的艺术都可以拥有很好的市场，无论是在商业领域还是在“艺术”领域。架上绘画，这种悬挂于墙上的艺术类型，很少能像插图、广告以及其他类型的商业艺术那样获取商业报酬。但幸运的是，我们已经发展到了这样一个阶段：最好的艺术常常被用于商业性目的。现在的工业正在为美术提供新的出口，而那些尽其所能完善艺术技巧的艺术家，不再被市场认为高不可攀。这种情形跟过去已大不相同。

尽管那些严格意义上的商业艺术家依然不得不在商业机构或终端用户的限制下工作，但实际上，此类限制正在被扩展到架上绘画领域，因为架上绘画也已经被广泛地应用于很多广告宣传活动中。

随着色彩摄影被引入商业领域，上述的这种发展趋势也逐渐成形。当细节呈现有助于广告产品的销售时，广告商自然就会转向摄影，并且很有可能形成一种习惯。当产品没有可用于拍摄的确切外形时（比如为保险业、服务业和产业信誉做广告，以及做一般性的机构广告），具有美术需求的市场就发展起来了。杂志插图的需求为这类艺术家提供了持续性的市场，部分是因为使用绘画插图有助于将小说跟写实性文章区别开来。后者通常使用照片作为文本的佐证。

对此类艺术家而言，试图在获取细节的逼真性上跟摄影竞争是很愚蠢的。他们应该做的，是调动自己的创造力和想象力，尽其所能地专注在设计上。即使使用相机搜集美术素材，艺术家也必须将精力投注于相机所不能实现的事情上。他可以对素材进行各种处理——弱化、消除、设计、重置、简化，充分发挥自己的自由，从而将自己的艺术观念更强有力地表达出来。

职业艺术家必须通过各种途径接受尽可能全面的训练，通过在艺术学校或课程班的学习，或者借助于他所能获得的任何资源，为自身的职业生涯做准备。如果认为自己不需要任何训练就可以依靠素描或油画谋生，那就大错特错了。

我们在展览中经常可以看到一些画作，既缺乏明显的天赋，又缺乏知识或能力，这让我们觉得自己肯定也能做到，甚至可以更胜一筹。但是，这种情况跟我在这里强调的要点毫无关系。当前展览中很多这样的作品都销路不畅，卖出的钱恐怕连一麻袋土豆都买不起。

艺术的进步和发展必定取决于个体的进步和发展。一个艺术家只能在一定程度上帮助他人。比如，如果他在过去发现了一些事实，且经自己的努力证明可信，他可以呼吁别人对此关注。对于自己发现的艺术中存在的关系，他可以向别人指出来。他还可以告诉大家，某色和某色混合会产生怎样的结果、如何处理明度关系以便让主题统合有序。这就是我撰写本书的目的。如果能向初学者提供一些学习绘画的“方法”和“理由”，这本书的目的也就达到了。"

前言 001

1以画家的眼光观看 019

2“我该画什么？” 045

3统一性 075

4简洁及其实现 091

5设计 109

6比例 131

7色彩 159

8韵律 183

9形体 195

10肌理 207

11光和明暗 215

12题材之美 233

13技巧 241

正文插图（彩色） 256