谎报

两名独立媒体资深记者追踪报道，

揭示美国司法部门长期以来对性侵案受害者的歧视，

打破社会舆论对“完美被害人”的刻板印象。

2008年美国华盛顿州，18岁的玛丽报案称自己被闯入家中的陌生人侵犯，案件的真实性却受到质疑。因为她的证词看似矛盾，因为她不够惊慌失措，因为她或许只想博得关注。最终，玛丽改口说自己并没有遭到强暴，被以“谎报罪”起诉并罚款，沦为社会唾弃的说谎者。

2011年，科罗拉多州发生的一件强奸案，使一起连环性侵案浮出水面。两名女警循着蛛丝马迹追捕嫌犯，在证物中，她们发现了玛丽的名字……

作者

克里斯汀??米勒丨Christian Miller

曾为《洛杉矶时报》记者，报道政治、战争等相关题材的新闻，现为ProPublica资深记者，在加州大学伯克利分校教授数据新闻学。著有非虚构作品《血腥钱：在伊拉克浪费的数十亿美元、失去的生命和贪婪的公司》。

肯??阿姆斯特朗丨Ken Armstrong

曾就职于《芝加哥论坛报》，2017年入职ProPublica。与尼克??佩里合著的《记分牌，宝贝：大学橄榄球、犯罪和共谋的故事》获爱伦??坡奖最佳真实罪案奖。

两人凭借对《谎报》一书中事件的一系列报道获2016年普利策新闻奖。

本书由一起戏剧性的强奸案“谎报”，引出美国司法部门对性侵案件调查的草率轻视，以及执法人员（尤其是男性）对性侵受害者缺乏同理心的态度。事件的背后，折射出的是普遍存在于社会大众认知中的性别歧视和对性侵受害者的苛刻要求。来自执法机构和舆论的忽视、敷衍和不信任，给受害者带来了二次伤害。本书事件极具代表性，切入点也很尖锐。

网飞以《谎报》为蓝本改编的美剧《难以置信》（Unbelievable）于2019年9月播出，在国内引起极大反响。

与美剧相比，《谎报》除了对案件受害人和破案过程的细致描述，对罪犯的经历和犯罪心理也有详细描述；本书还介绍了美国司法体系对性侵受害人的偏见并非一朝一夕形成，而是有着悠久的历史。

作者后记

我们——也就是T.克里斯汀·米勒与肯·阿姆斯特朗——从不同渠道接触到这个故事，然后在调查过程中偶然相遇。

米勒在一家专注于独立调查报道的新闻机构ProPublica工作。2015年，他正在撰写一系列关于警方在强奸案调查中所犯失误的报道。他写到了FBI建立的数据库ViCAP，以及它在建成后几乎被忽略的事实。他还报道了警方未能阻止达伦·夏普（Darren Sharper），这位前职业橄榄球明星最终被证明在4个州强奸或企图强奸9名女性。在报道这些故事的同时，他听说另一名连环强奸犯马克·奥利里在科罗拉多州被抓获，这归功于各机构跨辖区的出色合作。为了介绍这项完成出色的调查，米勒开始在丹佛市郊区进行报道。

与此同时，阿姆斯特朗住在西雅图，并任职于“马歇尔计划”（Marshall Project），一家从事刑事司法报道的非营利性新闻机构。当地报纸曾报道过玛丽的诉讼案，他由此得知了她的案子。但玛丽从未同意接受媒体的采访。如同林塔警司一样，阿姆斯特朗也只能想象玛丽被指控撒谎时的感受。林塔就是对林伍德警方开展同行审查的那位性犯罪调查员。阿姆斯特朗主动联系玛丽，问她是否愿意分享自己的故事。经过7个月的邮件和电话沟通，玛丽终于同意了。从2015年春天开始，阿姆斯特朗和电台节目《美国生活》（This American Life）的制片人罗宾·塞米恩（Robyn Semien）一起采访了玛丽、佩吉、香农、梅森警司等人。阿姆斯特朗还收集了林伍德市警方的记录，以复盘一项出了错的调查。

2015年夏天，米勒开始报道奥利里案的华盛顿州篇，并联系了玛丽的律师H.里士满·费舍尔。费舍尔告诉他一件记者都不愿意听到的事情：已有另一位同行也在报道此事。新闻行业比警察部门更有地盘意识，所以这个发现引起了我们两人雇主的一些不满。但我们俩选择合作。我们将各自写的两半编织成一篇完整的报道——将出了错的调查与正确完成的调查联系在一起。2015年12月，我们发表了12000字的长篇报道《一桩难以置信的强奸案》（An Unbelievable Story of Rape），对比了华盛顿州与科罗拉多州警方所做的调查，并描写了玛丽因此受到的情感创伤。2016年2月，《美国生活》播出了“疑惑剖析”节目（Anatomy of Doubt），探讨针对玛丽的怀疑是如何开始并传播的。正如艾拉·格拉斯（Ira Glass）在开场白中所说：“人们发挥了同理心，却弄错了。”然而，在完成了这两篇报道之后，我们依然觉得还有更多内容要讲。我们想追寻强奸受害者经常面对的怀疑论的历史根源，以及导致一些警探误入歧途的错误假设。我们想剖析马克·奥利里并介绍在他落网背后的一系列执法人员。我们想把玛丽的案子放在全国的背景下，说明如此可怕的遭遇并非玛丽独有，还有其他受害者也有相似的经历。因此，才有了本书。

在报道的过程中，我们对于那些愿意和我们谈论如此痛苦经历的人们产生了钦佩，佩服他们的坚定意志。玛丽同意接受采访，因为她相信，她的经历越为人所知就越不可能重演。佩吉和香农同意接受采访，是希望别人能从她们的错误中吸取教训。林伍德市警方的各位也是如此，包括莱德警长、孔海姆警司，以及负责侦办此案的梅森警司。

我们也试图采访前林伍德市警探杰里·里特加恩，但没有成功。他在一封电子邮件中回复说，对于林伍德警方被描写成欺凌玛丽（林塔警司的报告中使用了“欺凌”一词）他感到不安，他说任何这样的描述都“与事实相去甚远。当受害者向警察撒谎，然后通过媒体撰写的带有偏见的故事来寻求关注时，你们就会将案件写得耸人听闻，而不是说出完整的真相。如果你们想要我提供关于事情经过的完整的真实的讲述，包括询问、取证等，必须和我签订有偿支付合约”。我们告诉他，我们不会付钱给受访者。

在撰写强奸案时，我们经常发现自己要在各种相互抵触的客观目标之间寻找平衡。例如，描述攻击行为时，我们试图用足够的细节来表达奥利里令其受害者们遭受的恐怖。但同时，我们也希望避免无谓的描写。在写到奥利里的受害人时，我们努力隐瞒那些能够帮助辨别她们身份的细节。（所以我们提到莎拉在教堂唱诗班唱歌，却没有透露是哪座教堂。）然而与此同时，对我们来说，重要的是把被他侵犯的女性写成真实的、可辨认的人，而非漫画人物；这就要求提供一定程度的细节。另一个挑战涉及措辞。在本段和书中其他地方，我们用“受害者”这个词来指代玛丽和其他被奥利里袭击的女性。有些受到伤害的人——但绝非全部——更喜欢“幸存者”或“胜利者”这样的称谓。我们选择使用“受害者”这个最常见的词语作为一般描述。但我们知道，有一位被奥利里侵犯的女性并不认同这个词，所以我们避免使用这个词来具体地、单独地提及她。在描述奥利里的攻击行为时，我们还试图避免任何让人联想到双方自愿性行为的用词——例如，将“抚弄”一词改为“猥亵”。

按照保护性侵受害者匿名性的通常做法，我们在本书中对人物姓名做了一些改动。我们指名而不道姓地称呼玛丽生活中的人——她的朋友、家人和其他人。对于受害人以及后来被洗脱罪名的嫌疑人，我们一般选择使用化名，或者在玛丽案中选择她（不使用的）真实的中间名。如果受害者选择公开身份，我们会披露她的真实姓名。对于警察、检察官、法官和其他公职人员，当然还有罪犯马克·奥利里，我们引用的是他们的全名。

在本书的写作和报道过程中，我们始终尝试注意潜在的盲点。本项目中最大的一个潜在盲点也许是性别问题：虽然绝大多数性侵受害人是女性，但我们（两位作者）都是男性。幸运的是，我们能够求助于参与本项目的以及我们生活中的诸位女性。瑞秋·克莱曼（Rachel Klayman）和艾玛·贝瑞（Emma Berry）是我们的编辑。皇冠出版社的负责人是莫莉·斯特恩（Molly Stern）。我们还找了其他女性读者（包括我们的妻子）来审稿，并提供意见。我们也联系了创伤和性暴力领域的专家。这些真诚地为我们提供反馈的专家包括：达特新闻与创伤中心（Dart Center for Journalism and Trauma）行政主任布鲁斯·夏皮洛（Bruce Shapiro），“制止暴力侵害妇女国际组织”首席执行官乔安妮·阿尔尚博，以及密歇根州立大学心理学教授兼性侵犯研究领军人物丽贝卡·坎贝尔。

最后，玛丽也同意帮助我们检查文稿的准确性，并知会我们是否有段落或细节弄错了，以及有没有在不必要的情况下加重了她所受到的伤害。玛丽具备非凡的韧性。她的慷慨精神和她对善行的理解也是如此。她充分理解让人们了解她的故事并加以传播所能产生的积极影响。我们希望我们已经公正地讲述了她的故事，如有任何遗留的错误都是我们的责任。

1 桥

2 狩猎者

3 海浪与山峰

4 一种强烈的神秘力量

5 一场败仗

6 白人男性，蓝眼睛，灰色卫衣

7 姐妹

8 “她说话的方式”

9 内心阴影

10 好邻居

11 一项严重行为不检

12 印记

13 观察鱼缸

14 一张500美元的支票

15 327年半

尾声：十八轮大货车

作者后记

备注

致谢