历史的温度4

徐霞客、麦哲伦、容闳、张伯苓、刘长春、马拉、陈公博、伊藤博文……不管是这些在史书上留下了名字的人，还是那些没有留下名字的普通人，其实都有自己的信念，有自己的梦想。只是，如果把时间轴拉到足够长，大多数人的信念和梦想都随时间而湮灭了。留在史书上的那些人，有的是因为历尽艰辛，坚持的信念最终成真，而有些人所谓的“信念”本身就是个妄念，最终不光是撞了南墙，甚至还会被钉在历史的耻辱柱上。

翻看历史的长卷，回顾这一个个故事，以及故事中的那些人、那些事，你会发现，人生的转折，有时真的只在一念之间，不管这些“念”，是信念还是妄念，是文念还是情念。

每个历史人物或者事件，背后都曾有不为人熟知的故事，这本书的目的，就是把这些故事告诉你。在张玮抽丝剥茧般的描述中，历史被还原成了一个个有血有肉的人，这之中，有热血，有残酷，有真实，当然，也有温度。

而我们作为看客，会发现，历史或许从未远去。

张玮（网名：馒头大师），毕业于复旦大学文科基地班。复旦大学中文系文学学士，新闻系新闻学硕士。曾做过11年体育记者，采访过三届奥运会、两届世界杯和百余项世界赛事。后担任解放日报报业集团数字传播中心主任，解放日报社新媒体中心总经理、主任，解放日报社运营、技术中心总监。

微信公众号“馒头说”，以“历史上的今天”为特色，定期推送历史类文章，2017年8月起开始出版《历史的温度》系列。

裸脊锁线装帧（封面和内里不黏在一起，详见封面图），能翻开摊平，比胶装更牢固，内文双色印刷。

长销历史大众读物《历史的温度》系列第四本，前三册累计销量超过60万册。

那年，中国为什么只派一个人参加奥林匹克运动会？清末为何那么多留学生扎堆去日本？那些从月球回来的宇航员，都怎么样了？

从宏大的叙事，走向历史的细节，寻找时代的真实故事。当历史风起云涌，风云人物又如何改变时代，或被时代改变？

一个个历史小故事，讲述课本之外的过去时光，读完多一些典故，涨一些知识，变成有趣、有见识的人。

亦庄亦谐的文字，丰富的历史知识，活色生香的历史故事，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，还原历史应有的温度。

六神磊磊、罗振宇、马勇、徐达内、严锋、张伟等力荐

自序

中国人有句话，叫“事不过三”，但《历史的温度》系列还是出到了第四本。

两年前，出第一本《历史的温度》的时候，要说我没想过会出第二本、第三本，倒也不是真心话，毕竟微信公众号里有那么多篇文章积淀在其中—到目前为止，已经有380多篇了。

但是真的看到第四本书即将付印，还是有些感慨的。

从开“馒头说”这个微信公众号开始，这三年一路走来，确实甘苦自知。

我曾在第三本书的签售分享会上说过，支撑我一路走过来的，主要是两点。

第一点，就是各位读者对我的支持和鼓励。说真的，没有你们，我不可能走到今天这一步。

第二点，是我妈妈从小对我说的一句话：“一件事要么别做，要做就尽力做到最好。”

第一点，是来自外部的动力；第二点，应该算是我内心的一点坚持吧。

于是就要说到这本书了。

从第四本《历史的温度》开始，出版社的编辑和我一起商量，能不能每本书确定一个大致的主题，再根据这个主题，收录文章。这其实挺难的，因为原来“馒头说”的文章是按照“历史上的今天”这个脉络写的，发生什么写什么，事先并没有一个明晰的整体框架。

但就算难想，也要想。于是就想出了一个：那些曾经的执念和信念、理想和梦想。

滚滚长江东逝水，历史上从英雄到凡人，其实都有自己的信念，都有自己的梦想。只是如果把时间轴拉到足够长，大多数人的信念和梦想都随时间湮灭了。留在史书上的那些人，有的是因为历尽艰辛，坚持的信念最终成真，而有些人所谓的“信念”本身就是个妄念，最终不光是撞了南墙，甚至还会被钉在历史的耻辱柱上。

所以，我把这次收录的故事分为了五个“念”：信念，执念，妄念，文念和情念。

翻看历史的长卷，回顾这一个个故事，以及故事中的那些人、那些事，你会发现，这些“念”的转化和定位，很多时候真的就只在“一念之间”。

我觉得这也是历史的热血，历史的残酷，历史的真实，当然，也是历史的温度。

“时代扑面而来，转瞬即成历史”，这是《历史的温度3》的副标题。恐怕如今身处互联网时代的我们，比先辈们更能切身感受到这种世界变化的速度，以及随之而来的焦虑感。

但也正是因为如此，无论处在哪个时代，我们还是要有、要保留住自己心中的那份念想。那不必一定要是一个“平天下”的大志或一句“人上人”的誓言，完全可以只是一个平凡普通的理想，一种源自内心的信念，一份愿意付出的坚守。

所幸，这三年，我通过线上和线下的沟通和交流，见证了很多读者许下心愿、努力奋斗、实现梦想的全过程，而大家也全程见证了我从一个记者，到一个自媒体人，再到一个所谓的“作家”的转变。

这是一个见证巨变的时代，但同时也是一个需要坚守的时代。

有幸和大家相识，一起走过这三年。

也愿意和大家一起，继续走下去。

感恩。感谢。

2019年8月30日

于北京开往上海的G3高铁

自序

信念

中国海归第一人：见证近代史的“活化石” 003

昔日少年今已强，勿忘张伯苓 015

清末日本留学潮：一半是海水，一半是火焰 029

一次“简陋”的起义 039

悲壮黄花岗 048

棉湖战役：决定黄埔军校存亡的生死一战 060

日籍八路军：抗战期间的特殊群体 073

一个人的奥运会 086

郭永怀：一位不应被历史遗忘的科学家 102

中国重返联合国的幕后较量 116

1991年，那场震动全国的“改革开放”大辩论 127

残酷太空路：中国“长征三号乙”首次发射失败幕后 139

执念

徐霞客：一个富二代的理想与实践 151

人类历史上首次环球航行一周，究竟是什么在支撑着他们？ 161

海底两万里：不管你是否凝视，深渊总是在那里 171

“请问，你为什么要去攀登珠穆朗玛峰……” 183

加加林之死 198

那些从月球回来的宇航员们 212

“挑战者号”悲歌 223

18年前的今天，人类超声速旅行的梦想破碎…… 235

人类能不能扮演“上帝”？ 246

文念

聊聊颜真卿，以及他的《祭侄文稿》 257

蒲松龄：贫穷从来不会限制你的想象 269

杀妻自尽的天才诗人：黑夜给了他黑色的眼睛，但是…… 280

一个因写中国小说获得诺贝尔文学奖的美国人 298

这些著名的日本作家，为何最终都选择自杀？ 312

“文胆”之死 325

一幅名画背后的谋杀案 341

人生终会谢幕，侠客永不独行 355

妄念

陈公博：卿本佳人，奈何做贼？ 365

一个自认“戴罪立功”的汉奸 379

一个“慷慨就义”的汉奸 393

从愤青到首相，这个日本人为何能改变整个东亚格局？ 403

日本政坛最年轻的自杀首相，到底做过些什么？ 416

一场血腥又荒诞的兵变 430

大庆油田：日本人的“野望”与“残念” 446

妄念

1931年，皇帝陛下离婚了 461

日本“战国第一美人”，到底有没有得到爱情？ 474

这位日本历史上最美的“平民皇后”，到底幸福吗？ 484

这世间，哪有那么多“明明可以靠颜值吃饭”…… 497

他左手江山，右手美人，最后喜提“公爵”…… 511

附录 525