梁永安：爱情这门课，你可别挂科！

梁永安教授长期在复旦大学从事文学研究与教学，对当下的社会生活有深切敏锐的关注与洞察，他通过解读经典文学作品中的爱情主题，探讨现实生活中的爱情问题。本书独具匠心地选取了《苔丝》《呼啸山庄》《面纱》《走出非洲》《革命之路》《生命中不能承受之轻》《日瓦戈医生》《霍乱时期的爱情》《雪国》《包法利夫人》等10部文学经典名著，通过对每部作品深入解析，探测爱情幽深而丰富的不同面向，揭示爱情的深度和广度，直抵现代人的自我成长和人生命题。

梁老师对爱情本质的洞见，以及对当下年轻人爱情生活的深入体察，都为本书注入强烈的鲜活感和力量感，是对当下时代潮流与爱情问题的有力回应。跟随梁老师重读经典，用文学滋养精神，从阅读中汲取能量，穿越古今、跨越东西，共同探索当代人的爱情之路。正如梁老师所说：爱情可以改变人的命运，使我们在纷乱的世界里找到自己，让生命水落石出。

梁永安

★山东威海人。文学博士。复旦大学中文系教授。

★“文革”中曾至云南怒江峡谷傣族村寨插队两年。1978年考入复旦大学中文系文学专业学习，1984年11月起在复旦大学任教，主要从事中国现当代文学、比较文学与比较文化研究。

★被评为复旦大学“最受欢迎老师”。

★2017年在“一席”的演讲《在单身的黄金时代，我们如何面对爱情》，受到年轻人的热烈追捧。

★B站100万+粉丝，获赞数150万+，播放数3000万+；入驻微博1年+，粉丝15万+；知乎关注数32万+。

★被称为当代青年人“嘴替”的复旦教授梁永安火遍全网：B站100万+粉丝，获赞数150万+，播放数3000万+；入驻微博1年+，粉丝15万+；知乎关注数32万+；小红书16.1万粉丝，获赞与收藏26.6万；抖音18.9万粉丝，44.5万获赞……

★爱情是实现灵魂自由的重要路径：梁永安老师从爱情的细枝末节里，深入年轻人的精神世界，与他们平等对话；解读爱情困境、解读转型时代精神征候。

★永不过时的文学经典，温故知新的精神之旅：精选10部文学经典，领悟古今爱情真谛。

★紧扣时代脉搏，为年轻人发声，为女性群体代言：拒绝内卷、躺平有理、单身无罪、社恐正常……

自序：为什么我们还要相信爱情？

大家好！非常高兴有这样一个机会，通过一个系列文学课，和大家来聊一聊爱情问题。这个系列课程的主题是“如果一切毁灭了，让爱情留下来”。

为什么说“如果一切毁灭了”？这不是杞人忧天。我们今天面临的，是一个急剧变化的时代，中国在短短的40余年从农业社会快速转变为工业社会，而且正在向后工业社会迈进。这个时代最大的特点，就是每天都在新陈代谢，今天看上去很坚固的东西，明天就像烟花一样纷纷散开。大家想一想，十年前，我们能不能想象中国现在的模样？电子商务、高铁、私家车、5G网络、庞大的物流网络……快速发展让一切事物都变得速朽，永恒似乎成为一种神话般的梦想。

然而爱情偏偏就是一种追求永恒的愿望，在一切都在速变的世界里，我们渴望有一份不变的情感。樱花落了，第二年春天还会绽放，但人的爱情失去了，永远不会再来。作家们太明白这一点，他们所写的爱情诗、爱情小说，凝聚起来就是一句话：要珍惜！我这里举一个活生生的例子——一位大文豪——1875年出生于布拉格的诗人里尔克。他被称为近代欧洲最伟大的三位诗人之一，一生和一个又一个女性相恋，但最后都无疾而终，为什么？因为他一生最大的渴望就是保持孤独，在孤独中从事自己的艺术创作。他理想中的爱情，是“一个人必须保卫另一个人的孤独”，而且在爱情中，互相在对方身上彻底实现自己的自由。这是一件多么难的事啊，里尔克在给友人的一封信中不由得感叹：人们要想进入爱情，“他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。爱的真谛并不是什么倾心、献身，也不是与另外一个人结合，它对每个人来说都是一种崇高的动力，让人去成熟，让自身完成一个世界，为了另一个人而努力完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不退缩的要求”。里尔克说的和我们大多数人理解的爱情十分不同，但是他讲出了一个道理：在现代社会，爱情是世界上最难得到的东西！每个人都想自由地生活，都想在恋爱中找到一个让自己无拘无束的理想恋人，男人这么想，女人也这么想，可是，对两个本来陌生的人来说，哪有这样天衣无缝的美妙相遇呢？这就犹如上帝把一个苹果分成两半抛向人间不同的方向，里尔克的爱情就是这两半苹果的重新组合，可是一半遇见另一半的概率几乎是——零！

然而，也有人实现了幸福的爱情，我可以在这里举个例子：1837年，美国有一个名叫霍桑的年轻人，30岁出头，小说写得不错。但他不甘于舞文弄墨，想在政治领域里有一番作为，于是去当了公务员。政治圈里关系很复杂，党派冲突、小圈子文化，都是霍桑不能适应的。他这个人比较率直，浑身都是文学气质，所以在官场上一直混得不如意。1848年，美国总统换届，执政党也换了，霍桑随即被撤职，灰溜溜地回到故乡。这时候的他特别沮丧，觉得一生都暗淡无光。他的妻子却很高兴，跟霍桑说，我早知道你搞政治不行，迟早要被打回来，你就别再想那些政治的事了，专心干对自己最有价值的事。霍桑一脸疑惑，问妻子，什么是对自己最有价值的事？妻子的回答干干脆脆：写小说，你就是一个搞文学的人。霍桑不相信，觉得自己哪有那么好的天分。而且他还有个另外的担忧，丢官回来以后，没有收入了，没有收入怎么维持一家人的生存呢？在社会生活里，很多男人都遇到过这个难题，明明有最喜欢做的事情，却不能去做，因为最喜欢的事不挣钱，为了谋生，只好去打工，天天做自己不喜欢的事情。妻子知道他的担心，接着告诉他，你放心，我早知道你会被赶回来，这些年一直在悄悄攒钱，攒下来的这些钱可以保证咱们家好几年不愁生计，你就安心写作吧！霍桑太感动了，真是娶了个好老婆，她非常了解丈夫是个什么人，知道他的才华在哪里，也知道他的迷失在哪里，在最困难的的时候，她更知道丈夫的未来在哪里，明白他现在的困难在哪里，能够在最关键的时刻帮助他、鼓励他。这就是爱情啊，爱情的力量是无穷的，霍桑立刻投入小说创作，不到一年就写出了经典小说《红字》。

从霍桑夫妇的经历中，我们可以看到：爱情确实可以改变人的命运，可以使我们在纷乱的社会生活里面找到自己，让生命水落石出。然而我们也应该知道，霍桑的运气极好，他也许就是遇上了自己的“另一半苹果”，这么美好的爱情，在这个世界上其实是很稀少的。今天的人们都在高速运转的社会里忙碌，也许你在熙熙攘攘的人群中，确实遇上了那个最适合你的人，但你却不认识他，擦肩而过了；而你天天相处的人中，却始终没有让你心动的人。这让人特别感叹，如果爱情很好相遇，谁不愿意愿意放下眼前的功利，去追寻那一份最美好的情感。但是，我们必须明白，那样美好的爱情，不会在一个人无知时来临，要遇到那个非常对的人，需要经历多少风雨、走过多少曲折！就像沈从文当年写给张兆和的信：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这话听上去很浪漫，细细体会是很有深意的。沈从文在湘西的故乡，看到军阀混战，人头滚滚。他那么一个简单的人，看到那些那么复杂的三教九流，看到那么多的残酷。直到他遇到张兆和，一下子他看到了单纯，看到了自自然然的美，心里的爱就像四月的野花一样恣意地展开。他知道这是最好的生活。也就是说，只有自我经历成长到一定程度，我们才能识别和确认，什么才是我们最终所寻的那一个人，是那份美好而罕见的爱情。

真正的爱情从来不会降临到一个不懂爱情的人身上，反过来说，我们要去追求爱情，首先自己必须是一个富有爱的感情的人，是一个懂得爱情的人。只有这样，我们才能在遇到那个人的时候，一瞬间把真爱识别出来，你才能全身心地投入。但是，这仅仅是爱情的第一步，更难的还在下一步：相遇之后有了爱，怎么去保持它、更新它、发展它，怎么让爱情贯穿你的一生？这正是我们爱情文学课分享的重点。《诗经》里写爱情，有一句极深切的话：“靡不有初，鲜克有终。”这是我们在爱情生活里屡见不鲜的一种伤痛。相爱开始的时候都那么美好，却很难长久保鲜。为什么会“鲜克有终”呢？为什么后来就会出现那么多问题，甚至解体呢？莎士比亚戏剧中有很多女性角色都追求爱情，追求幸福婚姻，但有了一场轰轰烈烈的婚礼之后，这些女人却都变得平淡无奇，说不出什么有生命灵趣的话了。似乎人生就是一场婚礼，婚礼之后，女人身陷油盐柴米的繁忙，爱情顿时无影无踪。中国的一份情感婚姻调查发现，如今的离婚有74%是由女性提出来的，而离婚的理由大部分来自生活琐事。这说明爱情最大的难关是在相爱之后如何生长，如何展开，如何在平淡的日常中过出爱情的美好，这个问题会压垮很多人。

一个人的爱情在生活中被压垮，这是一个特别常见的现象。原因千种万种，最根本的一条，是人们精神的软弱。软弱是一个巨大的生命缺陷，却偏偏是我们社会的常见病。软弱又特别让人痛惜，明明是一份非常单纯美好的感情，但就是因为这一点点软弱，全部失去。动画片《白雪公主》里，公主被王子轻轻一吻，她就醒过来了。这看上去很美，但为什么一定要别人来吻一下才会醒呢？关键时刻为什么不能靠自己内心的力量，走过生命最艰难的时刻？这是一个非常现代的问题，也是我们关注的重点。从本质上看，软弱虽然常见，却是个短暂现象。软弱是精神的变形，是巨大的压力或困境之下个体的孤独、彷徨和无助。但只要我们转动一下心灵的方向，就会豁然一亮，发现软弱只是一种心理处境，我们可以用坚决的行动跨过去，生活就变成另外一种逻辑。人生往往取决于一瞬间，就看你怎么选择，而这种选择，需要我们的内心动力，爱情常常会给我们带来这种动力。爱情是对每个人决定性的考验，如果爱情都不能改变你，你的一切注定黯淡无光。

因为有这样的现实，所以特别需要讨论有关爱情的一系列话题。在这个关于爱情的文学课里，让我们一起聚集能量，焕发爱的热度。

接下来我会进行一系列有关爱情的专题讨论，结合文学名著、电影、戏剧，还有历史上的真人真事，共同思索当代人的爱情之路。不过这方面可以谈的话题太多了，我们只能选择一些更有现实针对性的问题。比如，在爱情中，男性如何走出简单的身体欲望，更加珍惜女性的社会价值、文化价值、精神价值？如何让爱情像《简·爱》里边那样，达到“精神和精神的对话”。在这个问题上，我们一定要建立起坚定不移的现代理念，懂得“爱情是男性对女性最大的尊重”。这听起来简单，实际上却很难。在我们的传统文化里，如同写过小说《围城》的钱锺书先生所说，婚姻没有恋爱这个前提，只有媒妁之言、父母之命，一开始就是身体的欲望。而在一种文化里，青年男女之间若是缺乏自由宽松的精神交往，往往便会把身体的欲望当作爱情，性爱之后或结婚之后就很容易失去了爱的动力。类似这样的问题，都是我们中国人的情感困惑，甚至是跨不过去的坎儿。这些关键性的问题，后面我们一一展开来讲。

目录

自序：为什么我们还要相信爱情？

1.《苔丝》：走出身体，爱情是男性对女性最大的尊重

苔丝为什么会失去警惕，

??掉入轻浮男人的欲望陷阱？　

克莱尔为什么不能接纳苔丝的“失贞”，在新婚之夜断然离去？　

女性如何在爱情中走出独立的精神之路？　

2.《呼啸山庄》：从“恋”到“爱”，道阻且长

精神的狭隘，扭曲了真挚的爱　　

焕然一新的凯瑟琳，为何让希斯克利夫绝望？　

为什么青梅竹马的情感难以跨越成年化的台阶？　　

3.《面纱》：当婚姻变成解决问题的捷径，那将是漫长的苦难

大美人凯蒂为什么变成了“结婚困难户”？　

无爱的婚姻，大多会爆发出一次浪漫的出轨　

瓦尔特为什么临终时说“死的却是狗”？　　

4.《走出非洲》：女性的全球化，注定颠沛流离

不凡的女性精神之旅，经常从庸俗的欲望开始　　

凯伦的艰难转变：从收获男性，到收获大地　　

“走出”，一个伤感而开阔的女性探索历程　　

5.《革命之路》：在不爱中获得自由，在自由中获得爱

两个拒绝中产阶级格式化的年轻人如何相遇？　　

去巴黎，一种审美中的非现实飞翔　

孤独中理解爱，人却已随风飘逝　　

6.《生命中不能承受之轻》：爱情如同诗行，燃烧在预料之外的瞬间

遇见真爱之前，生活都是一场场游戏　　

强权的利刃，如何更换万物的头部？　　

历史太长，人生太短，爱情的成败只在一瞬间　

7.《日瓦戈医生》：为什么第二次相见才敢毫无顾忌地抓住爱？

历史的震颤中，知识分子何去何从？　　

日瓦戈和冬妮娅为什么没有“生命之爱”？　　

为什么拉拉在日瓦戈眼中有这么大的魅力？　

男人有一种真爱，就是让最爱的人离开　　

8.《霍乱时期的爱情》：关键时刻，为什么费尔米娜会让情人“忘掉吧”？

马尔克斯的“魔幻人生”　

青年的爱情像植物，一滴雨水就能打开　

爱情不怕阻隔，却沦陷于一瞬相逢的陌生　　

9.《雪国》 ：即使徒劳也要爱，哪怕活在人生的虚无中

无言的死，就是无限的活　

余情：现代人的庸俗与漂流　　

即使徒劳也要爱　　

银河与大火，两种不同的生命底色　

10.《包法利夫人》 ：当生命的激情遇上薄凉的人间

为什么福楼拜说“我的身体里住着两个人”？　　

艾玛：我是人世间的一种例外，

人生是我不幸厕身其间的偶然　　

女性的命运：被遥远的巴黎召唤，被沉重的现实埋葬