绿眼睛

本书是世界著名文学家、导演玛格丽特·杜拉斯唯一一本专论个人电影观的代表性著作。1980年6月，杜拉斯受知名杂志《电影手册》编辑部邀请，参与其策划的特刊《绿眼睛》，随后编纂成书、正式出版。在这本书里，她回顾了自己在编剧、执导电影过程中遇到的诸多困难、涌现的种种思索，亦点评了卓别林、戈达尔、伍迪·艾伦、卡赞等导演的创作风格，也谈及其文学、政治观点与私人生活。本书还收录了60余幅照片，部分出自杜拉斯之子让·马斯科洛及其本人的珍藏，是杜拉斯作品和人生的历史见证。

著者简介

玛格丽特•杜拉斯（1914—1996），法国著名小说家、剧作家、电影导演。本名玛格丽特•多纳迪厄（Marguerite Donnadieu），出生于法属印度支那，18岁后回法国定居。小说代表作有《情人》《琴声如诉》《劳儿之劫》《毁灭，她说》等，其中《情人》获得1984年的龚古尔文学奖。作为法国重要电影流派“左岸派”的成员，杜拉斯在电影方面同样成就卓著，编剧作品有《广岛之恋》《长别离》等名作，且从1966年起亲自担任导演，一生执导过19部影片，如《印度之歌》《奥蕾莉娅•斯坦纳》《孩子们》等，作品屡获国际大奖。

译者简介

陆一琛，北京大学法语语言与文学专业博士，巴黎四大-索邦大学文学博士，苏州大学法文系讲师，研究方向是法国文学与视觉艺术。

玛格丽特·杜拉斯，二十世纪*有影响、*具个性的法国作家之一，同时也是一名以颠覆性影像实践著称的电影人。1980年6月，杜拉斯受“新浪潮”摇篮、世界知名杂志《电影手册》编辑部邀请，推出电影专论特刊《绿眼睛》。

在本书中，杜拉斯介绍了拍片过程中的个人心路与思想脉络，以及对周遭世界与种种争议的看法。收录文章既包含《电影手册》编辑对杜拉斯的专访，也有杜拉斯与同时代备受公众关注的新闻人物、作家、导演的对谈，还穿插着与主题相关的信函、随笔或宣言、檄文。

作为一部关于艺术创作的箴言集、关于当代社会的省思录，《绿眼睛》有着杜拉斯一贯的行文风格：跳跃、拼贴、非线性的文本组织，极具破坏性和压迫感的高密度文字流，以及满溢于字里行间的作者强大的精神魅力——孤傲睿智、愤世嫉俗，近乎孩子气的野性和好奇心。

这些文字营造出激情与柔情并存的对话场域，新增的60余幅照片则建构了一个以“观看”为基础的游戏互动空间，要求看书的读者在交错的视线中探寻深藏的真相：关于电影，关于写作，关于世界，关于自我。

◎ 杜拉斯阐述其独特电影观念的唯一专著，《电影手册》du家纪念特刊：

对于“何为理想影像”“电影与写作、阅读的关系”“小众艺术片与商业片各自召唤怎样的观众”“现代媒体泛滥的影响”等问题，杜拉斯抛出了犀利精绝的洞见，极致坦诚的行文，将你卷入奇妙电影理念的思辨漩涡。

◎ 作为跨界“作家导演”，抱怨制片商、嘲讽影评人，亦热烈推崇激发共鸣的创作者：

对于戈达尔、伯格曼、卓别林、伍迪·艾伦、伊利亚·卡赞等同时代名导演，杜拉斯一一“毒舌”点评，一针见血、爱憎分明。种种交往逸事与珍贵对谈，勾勒出艺术大师之间惺惺相惜的画面，天才灵光交相辉映、令人心折。

◎ 一部微观私人文学史，纷繁叙述中，杜拉斯作品里的常数俯拾可见：

暗藏在系列照片中的童年叙事、《广岛之恋》式的战争创伤记忆、作为流浪象征的犹太喻象、俄罗斯套娃般的层叠女性影像、对边缘群体的持续关注、带有鲜明印迹的主观新闻时评……串起杜拉斯宇宙，为解读其作品提供了丰富线索。

◎ 高品质布面烫黑方脊精装，一比一复刻原版尺寸和排版样式，极具典藏价值：

甄选细织平棉布、上质象牙白贴纸，高级亮光烫料跨材质烫黑。封面照片选用法国著名摄影师、玛格南图片社前主席布鲁诺·巴贝作品，大师镜头、精彩构图，定格文艺大家风采瞬间。法文原书恪守作者亲自授意版式，中文版一比一复刻，再现作者的强力在场。

* * *

杜拉斯语录：谈电影与写作

?? 想要拍电影，也意味着想要走出资本主义电影消费者的角色，从中挣脱出来，并且阻断这种条件反射式的消费。很显然，这种条件反射式的消费是所有消费恶性循环中*完美的一环。我们通过拍电影来控诉。

?? 我与电影之间是谋杀关系。一开始，我拍电影是为了获取毁灭文本的创造性经验。现在，我拍电影是为了抵达图像并将其浓缩。

?? 对我而言，电影的成功根植于写作的溃败。电影最主要的且具有决定性的魅力，就在于它对写作的屠杀。这场屠杀如桥梁一般，将我们引向阅读本身。

?? 我谈论的是写作。即使当我看上去像是在谈论电影的时候，我谈论的依旧是写作。胶片写作，对于我而言，就是电影。

?? 一本持续前行的书如同潜在的生命。和生命一样，书也需要各种阻力、窒息和痛苦，需要放慢节奏，需要苦难，需要各种羁绊，也需要安静和夜晚。

?? 当任何人都不拍电影的时候，电影是不存在的，电影从来没有存在过。但当任何人都不写作的时候，写作依旧存在，而且始终存在。当一切都终结时，在奄奄一息的灰色地球上，书写仍将无处不在。它在空气中，在大海上。

杜拉斯语录：谈世界电影大师

★ 查理·卓别林：他是残疾的天才，是人类精神史上的传奇意外，也是电影的巨大裂痕。从未有人在有声电影中达到过卓别林电影中无声的境界。

★ 伍迪·艾伦：应该是个很可怕的人，他肯定没有爱过生活里的任何事物。作品是由一些碎片和碎块缝合而成的，能看出缝合的痕迹。

★ 让·雷诺阿：在雷诺阿的电影里，爱情演得太过头，处处泛滥着善意。但特别爱他的《大河》，他或许是去世的电影人中*喜欢的一位。

★ 雅克·塔蒂：太爱他了，他可能是世界上最伟大的电影人。《玩乐时间》是部巨片，唯一一次我们可以说“真正出演的是人民”。

★ 罗贝尔·布莱松：巨人一般的存在。他是所有电影的奠基人。《扒手》和《巴尔塔扎尔的遭遇》这两部影片就能代表整个电影。

★ 让-吕克·戈达尔：他是最伟大的导演之一。是世界电影*重要的催化剂。当感到孤独的时候，当想到其他电影人的时候，就会想到戈达尔。

★ 英格玛·伯格曼：从来没有喜欢过伯格曼，虽然之前认为自己喜欢他。《假面》和《沉默》都是过眼云烟。伯格曼和德莱叶，我们不可能同时喜欢两者。

★ 伊利亚·卡赞：或许是唯一一个具有国际维度的美国电影人。他的工作区域带有国际属性。伟大的“犹太人”，用他的电影覆盖了整个地球。

★ 玛格丽特·杜拉斯本人：不喜欢杜拉斯的一切，但喜欢《印度之歌》《她威尼斯的名字在荒凉的加尔各答》《卡车》《奥蕾莉娅·斯坦纳》。它们可以被列入迄今为止电影史上最重要的作品。