秋园

自序的几句话就很受触动：“如果没人记下一些事情，妈妈再这个世界上的痕迹讲迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这个世界上的痕迹也将被抹去……我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”问得好。作者女儿在代后记里说，“外婆、妈妈……在命运面前显得如此渺小无力，彷佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。”真的不会吗？我倒觉得彻底毁掉的不在少数。反正彻底被毁...

2020-06-17

之前有看过后记作者的说明，是一本“妈妈写外婆”的书，女性身份角色绕一圈，会感觉今时今日国人女性，似乎逃过了历史的磨石重负，但小脚这样的反人类陋习，有过长达千年的赞美（本书开头就是秋园侥幸逃过，拥有了一双半解放的脚），以这双脚，开始了中国地图上的活命奔走。作为小说，它最精彩的段落，是母亲带两个儿子去湖北、女儿出走江西的平行蒙太奇，其余篇章均为单线流水记事，也就是祖辈老人家“没什么好说”的一滴水，一滴...

2020-05-25

非常出色的个人史，聚焦在50-70年代的艰难岁月。看到在那三年，秋园走投无路时，偶遇的大姐问她要不要去湖北，那边要收棉花，缺人手时，不由得想起《愤怒的葡萄》。平凡人的命运太容易被打乱了，无论是因为万恶的资本主义，还是那些不可说的巨大之物。他们要么如秋园一般努力生存，支撑起一个家；要么如秋园的丈夫随波逐流，做一个有口皆碑，对所有人都逆来受顺，只是没忘了妻子“失节事大”的“中国善人”；要么动用一点点被...

2020-05-24

非常好看，让我想到很多那个年代的女性，也有想给她们写故事的念头但一直没有付诸实践。从史料层面看，秋园的故事代表的阶层在以往的贵族或革命者叙事中一直缺席，秋园的故事是普通人的故事。腰封上有一句话我极喜欢，剪下来做成了书签。

2020-05-26

今早上拿到的，小小的厚厚的一本，颜色很美，摸起来也很舒服，翻开之后再没停下，一直到看到最后一句话，忍不住地哭出来。文字越是平淡，看完越是难受，太难了，太苦了，秋园不止是秋园，是祖祖辈辈洪流里艰难生存的女性，困苦了一辈子的母亲。八十几年，何止一句“一生尝尽酸甜苦辣，终落的如此下场。”

2020-05-21

去年差不多前后脚，我同时签下了《春山》和《秋园》两本书。《春山》写王维，书稿我是一个晚上读完的，之后一遍一遍，回味不已。《秋园》则不然，虽然只读了一章我就决定必须要出这本书，但这本书稿，断断续续好多天才最终读完——命运之重和作者下笔的温婉淡然，让我没有办法...

2020-05-17 00:03:54

这篇读书笔记，有点前言不搭后语，想到哪里写到哪里吧。《秋园》来自出版社赠阅，快递到手的时候，我有点惊讶， 这么小的开本，出版社选题时是有多大的自信呢？倒要好好体会一下。眼前的封面大方不俗，打开书后我就一口气看下去，用了一下午的时间，读完。 《秋园》之前我读的...

2020-05-18 10:23:16

《秋园》是这个春天我死乞白赖一定要读到的书。最初是在微信朋友圈里看到节选： “下了几天的雨，洛阳市安良街的屋檐下满是积水。一个五岁的小女孩光着脚丫，裤管卷得老高，转着圈踩水玩。水花四处飞溅，女孩一门心思戏水，母亲走近了，她还全然不知。 妇人火冒三丈：“你男不...

2020-05-26 10:46:10

好像在几年前，偶然听到老同学章红谈及她母亲写小说的事，当时没怎么放心上。现在的老人一边安享晚年，一边写点回忆录自传的，多有其人。加上女儿章红与文为生，老人写点东西应该是很自然的事吧。我想。 终于老同学问起我一个方言词语，我以为是老同学又开始了什么乡土文学方向...

2020-05-07 16:44:30

《秋园》是一本小小的书，但如同主人公秋园一样，小小的个头、柔弱的外表之下却藏着巨大能量。你能从中读到时代苦难、人性百态、乡间生死。作为责编，在阅读和编辑这本书的过程中，我始终被主人公秋园和她女儿之骅的命运牵动着，内心涌动着难以克制的复杂情绪——为男性的孱弱...

2020-06-03 11:24:11

看到今天《人物》发了《外婆在厨房写作》的稿子，正好想到最近的一个晚上在床上趴着读《秋园》，突然觉得这本书好漂亮啊，于是拿起相机拍了一张照。 《秋园》是一本写母亲的书，看了一半真的好悲哀，很难保持平静的心情看下去。二十世纪，杨本芬的妈妈秋园一家「像水中的浮木，...

2020-07-08 18:24:25

文/章红 一年一度的母亲节就要到了，今年的母亲节注定与往年有所不同——我妈妈的第一本书《秋园》出版了，而故事的主角正是我的外婆。 第一次去赐福山——那个被我妈妈称为“庵子里”的地方，我只有七岁。妈妈带着姐姐、我和弟弟坐在运送毛竹的卡车车厢里，绿色油布搭成车篷，...

2020-05-07 16:49:29

厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。 那年，我的母亲 ——也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳—— 去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复...

2020-05-25 10:43:45

命运，是神圣的和不可捉摸的，一个人究竟能经历什么样的人生很多时候都由不得自己，在人生道路上有很多岔路口，如何选择真的耗费心神，在自己内心中苦苦挣扎的抉择，也许在别人眼中却是微不足道的小事，但无论如何，一个人的生活都必须要由自己来做主，哪怕是非常艰难呢！ 一个...

2020-06-02 22:30:55

身而为女人，总有些心境和悲欢是相通的。秋园生在1914，子骅在1937，你我在1990或2000。截然不同的年代从我们身上各自碾过去，那身女儿骨肉碎裂的时候，发出的却是同样的声响。 读这本书前，你就是打死我，我也不信我会和一个生在1914的女人产生如此强烈的共鸣。 秋园活了98岁...

2020-05-24 16:53:26