莎士比亚的科学

莎士比亚就是一架天文望远镜。作者丹·福克将通过他探索这一重要历史时期中人们思想的快速变迁。《莎士比亚的科学：一位剧作家和他的时代（三棱镜译丛）》可以说是一部现代意义上的“科学”起源史，它向我们展现了一幅人类探索世界和宇宙的历史画卷。作者探究了莎士比亚时代在科学上的发现和人们对世界的认知，以及这些新发现和新认知在莎士比亚作品中的体现。作者认为莎士比亚生活于一个转折的时代，科学与神学慢慢分离，中世纪的阴影逐渐消散，现代科学文明正在崛起。书中的内容极为丰富，从亚里士多德的地心说宇宙观、中世纪的魔法到透镜理论、伽利略的望远镜发现、笛卡尔的机械论等等。同时，该书也考察了这些知识是怎样反映到莎翁和与他同时代作家的文字作品中的，以及反映在何处。

丹·福克，科普新闻记者、作家，以及广播员。作品广泛发表于《环球邮报》《多伦多之星》以及《新科学》等，获美国物理学院颁发的物理和天文学“科学写作奖”。他的第一本书《T恤上的宇宙》获加拿大科普作家协会颁发的“社会科学新闻奖”。

万物之中皆有科学，莎士比亚的作品亦是如此。莎士比亚笔下的角色，以一种现代读者似乎很陌生的方式与宇宙联系在一起。“朱庇特”本人出现在《辛白林》的结尾处，而舞台提示则要求四个鬼魂围成一圈跳舞，这是否暗指伽利略新发现的四颗木星卫星？当哈姆莱特想象自己是“无限空间之王”时，他会不会是在暗示一个新的无限宇宙？
16世纪是一个有关新发现的世纪，从天文学、物理学到与生命科学相关的占星术、炼金术、魔法，丹·福克化身为一个向导，带领我们重新阅读莎士比亚，观察剧作家对科学发现是否感兴趣，这些科学知识如何体现在他的作品中……诚如作者所言，读者可以将本书作为一部思想史来读。
这一切，可以从1572年说起。1572年11月，一颗明亮的新星照亮了夜空，出现在仙后座中……

巧合的是，我对科学的热爱和对莎士比亚的喜欢可以追溯到大约同一时间：当我的父母第一次带我去看《麦克白》（Macbeth）时，我才十岁或十一岁；大约在那时，他们给我买了一本H.A.雷（H.A Rey）的《认识星星》（Know the Stars），这是一本很棒的儿童天文学书籍。[雷喜欢天文学，也喜欢猴子；他与他的妻子玛格丽特（Margaret）一起，是“好奇的乔治”（Curious George）的创造者。]后来我才意识到莎士比亚对天文学有一定的了解。这是显而易见的，因为他经常提到日出、日食、极星等；但多年来，我丝毫没有思考过此事。我还知道莎士比亚和伽利略出生于同一年；但这一事实通常被斥为鸡毛蒜皮的小事。（当然，1564年是个好年份，但那又如何呢？）
　　1996年1月，天文学家彼得·厄舍（Peter Usher）在美国天文学会的一次会议上发表了一篇题为《重新解读莎士比亚的》（“ANew Reading of Shakespeare's Hamlet”）的论文，这是一个转折点。（很幸运，这次会议在我的家乡多伦多举行。）但是，厄舍的研究显然有争议，他的论文只溅起了一点小水花；很快我又回到了有关黑洞和大爆炸的文章写作中。但大约在2010年，莎士比亚诞辰450周年酝酿之时，我开始进行更深入的挖掘——很快我意识到，我只触及了一个丰富而未被深入探讨的话题的表面。不久，我发现一些受人尊敬的莎士比亚学者开始研究这位剧作家的科学知识，尤其是在天文学方面。另一个幸运的消息是：做这方面研究的最前沿学者之一斯科特·迈萨诺（Scott Maisano）就居住在波士顿，这正是我在2011到2012年的居住地，当时我在麻省理工学院担任奈特科学新闻研究员（Knight Science Journalism Fellow）。
　　我意识到《莎士比亚与科学》（Shakespeare and science）将会成为一部引人入胜的电台纪录片，于是把它推荐给了CBC电台的《概念》（Ideas）频道，他们同意了我的看法。这本书利用了许多最初为那个项目进行的采访。随着研究的继续，图书馆成了我的第二个家；我旁听了大学的莎士比亚课程；我去看了尽可能多的莎士比亚剧作演出。观看演出的总数我已经记不清了，但各种各样的都有：室内的、室外的；简约的、奢华的；无预算的、低预算的和专业的。我喜欢在伦敦莎士比亚环球剧院给《亨利五世》（Henry V）当“低层次观众”；我看了很多版本的《皆大欢喜》（As You Like It）、《第十二夜》（Twelfth Night）和《理查三世》（Richard Ⅲ）；我看了虐恋版的《安东尼与克莉奥佩特拉》（Antony and Cleopatra）（我们姑且说里面可以看到很多皮革制品）和“无政府主义”式的《一报还一报》（Measure for Measure），其中巴那丁（Barnardine）由一个手偶扮演（这被证明是相当有效的，尽管它在一定程度上限制了他的动作）。
　　在《莎士比亚的科学：一位剧作家和他的时代》（The Science of，Shakespeare：A New Look at the Playwright's Uniuerse）一书中，我审视这位剧作家的世界，仔细研究他那个时代的科学（请记住，我们今天所说的“科学”此时才刚刚开始出现）。这个主题一一现代科学的诞生——本身就很吸引人，我希望读者会喜欢这本书，将其作为一部思想史来阅读，并关注这一非凡的发现（discovery）时期。我还研究了这些发现如何在莎士比亚的作品中得到体现，更广泛地说，它们如何重塑整个社会。因此，尽管关于这一时期的著作很多，而且莎士比亚也是历史上被研究得最多的人物之一，但我希望，通过探索这位剧作家与其所处世界这一方面之间的联系，本书能提供一些新的东西。
　　如果不是那些学者们——多得列不出名字——在相关研究中对这一主题的比我深入得多的探索，这本书就不可能完成；他们的书籍和期刊文章的价值不可估量。我特别感谢那些允许我向他们（有时是反复地）提出各种有关莎士比亚问题的研究人员，尤其感谢那些允许我拿着麦克风为CBC电台的纪录片采访他们的人。这些人员包括：哈佛大学的斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt），牛津大学的约翰·皮切尔（John Pitcher），得克萨斯大学奥斯汀分校（University of Texas-Austin）的埃里克·马林（Eric Mallin），以及最近从迈阿密大学（University of Miami）退休的科林·麦克金（Colin McGinn）。斯科特·迈萨诺不止一次接受了采访，回答了无数的问题，他应该受到特别的感谢。彼得·厄舍的工作是这个项目的催化剂之一，也值得特别感谢。我还要感谢大西洋两岸的许多博物馆馆长、导游和图书管理员。在伦敦，与科学博物馆的鲍里斯·贾丁（Boris Jardine）及旧手术室博物馆和草药阁博物馆（Old Operating Theatre Museum and Herb Garret）的凯文·弗鲁德（Kevin Flude）的会面尤其富有成果。欧文·金格里奇（Owen Gingerich）和唐纳德·奥尔森（Donald Olson）回答了我许多有关天文学历史的问题，雷·贾亚瓦德哈纳（Ray Jayawardhana）在超新星物理学方面为我指明了正确的方向。许多学者在不知不觉中帮助过我；例如，大卫·利维（David Levy）的著作让我在早期英格兰现代文学中找到了大量对天文学的参考引用。我还要感谢欢迎我进入他们课堂的教

前言和致谢
序言
“上天保佑”
引言
“诗人的眼睛，激扬一转，就扫视了人间天上，天上人间……”
1．宇宙学简史
“起来吧，美丽的太阳……”
2．尼古拉·哥白尼，迟疑的改革者
“眩晕的人认为世界颠倒了……”
3．第谷·布拉赫和托马斯·迪格斯
“雄伟的屋顶上满是金色的火焰……”
4．哥白尼的影子和科学的曙光
“那些自命不凡的文人学士……”
5．英格兰科学的崛起和都铎望远镜的问题
“镀着一层泪液的愁人之眼……”
6．威廉·莎士比亚简史
“谁能够告诉我我是什么人？”
7．《哈姆莱特》中的科学
“天地之间有许多事情……”
8．阅读莎士比亚，阅读隐藏的含义
“……把一只鹰当作了一只鹭鸶……”
9．莎士比亚和伽利略
“世界在旋转吗？”
10．占星术的诱惑
“出于上天旨意做叛徒……”
11．莎士比亚时代的魔法
“美即丑恶丑即美……”
12．莎士比亚与医学
“紊乱的身体……”
13．生活在物质世界
“几匹蚂蚁大小的细马替她拖着车子……”
14．消逝的众神
“天神掌握着我们的命运，正像顽童捉到飞虫一样……”
结语
“人家说奇迹已经过去了……”
注释
参考文献
译后记