他们为什么杀人

普利策奖、国家图书奖获得者理查德·罗兹，在本书中追寻“犯罪学领域的达尔文”——朗尼·阿森斯的犯罪研究之路，走进那些世界上最暴虐、最凶恶的灵魂深处。

朗尼·阿森斯生于一个暴力之家，当他开始在大学攻读犯罪学学位后，便致力于于“人为什么会变得暴力”这个问题的研究发现。阿森斯为数百名暴力罪犯做了深度访谈，这项努力持续了近十年，最终让他得到了“暴力化”这一发现。这是一个可以适用于任何一个人的四阶段理论，无论他们的种族、性别、基因、社会经济地位如何，只要完整经历过这一阶段，都会沦为一名危险的暴力罪犯。

《他们为什么杀人》集合传记、犯罪学、社会学、知识史于一身，对于那些想知道“人为什么会变得暴力，我们能为此做些什么”的人，本书提供了极为关键的观点与视角。

[美] 理查德·罗兹(Richard Rhodes)，美国作家、记者、历史学家，其代表作《原子弹秘史》曾荣获普利策奖、美国国家图书奖以及全美书评人奖。他是哈佛大学、麻省理工学院和斯坦福大学的访问学者，也是美国公共电视台（APT）的纪录片主持人和撰稿人。他和他的妻子——临床心理学家金格尔·罗兹博士住在加利福尼亚州的半月湾。

王兢，北京大学中国古代史硕士，英语译者，译著有《文件中的历史》，《地图中的历史》，《无畏的雄心：乔治·华盛顿、本尼迪克特·阿诺德与美国革命的命运》。

张晓宁，哈佛法学院法学硕士毕业，前外交官，现供职于某国际律师事务所。

☆ 一位特立独行的犯罪学家，数百名暴力罪犯的深度访谈，一项关于暴力人格的独特发现——“我想采访那些暴力犯罪者，听他们诚实地说说自己，说说自己的暴力故事，从他们那里获得真正的信息。”

☆ 暴力犯罪为什么会发生？一个人如何做出实施暴力的决策？暴力罪犯如何看待自己，而别人又是怎么看待他们的？暴力人格形成的背后，存在着什么样的普遍机制？

☆ 为了解答这些问题，普利策奖、美国国家图书奖获奖者理查德·罗兹，与“犯罪学领域的达尔文”——朗尼·阿森斯不期而遇，完成了一次传记、犯罪学、心理学、社会学和知识史的绝妙融合。

☆ 经过20余年苦心孤诣的研究，朗尼·阿森斯揭示了暴力人格形成的机制——“暴力化”四阶段。只要完整经历过这些阶段，任何人都会沦为危险的暴力罪犯。如果不能阻止这一“暴力化”的进程，社会就会成为默默培养他们的帮凶。

装帧：硬壳精装、锁线装订；设计理念：深沉、醒目、黑暗中的生命；版式：开本适中，版式舒朗，阅读流畅

他们为什么杀人？为什么有的男人和女人、甚至是孩子都会袭击、殴打、强奸、残害、谋杀他人？从没有这么难以回答的问题了。宗教、意识形态、触及人类行为的各门学科或是科学门类都给出过答案——这些学说诉诸道德的、超自然的、行为的、社交的、神经学的或是遗传学的成因。它们广为人知，其中却没有任何一种能可信地、权威地解释我们每天在新闻里看到的暴力犯罪。暴力情况随着群体、文化、年龄的不同而不同，因此，很难让人相信“人天生暴力” 的说法。当大部分有脑损伤的人并不暴力时，用脑损伤来解释暴力行为也是不足信的。贫穷、种族、亚文化、精神疾病、虐童、性别……一切并不够格的理由或单独提出或联合使用，都无法成为解释暴力犯罪的理由。然而，每项解释之下都有着绝对数量的例外，哪怕是临时起意的调查也足以揭示这一点。

我个人体验过一段暴力生活，这也是我为何钟情于这一问题的原因。十岁到十二岁的这两年里，我在继母的手下遭遇了殴打，心理和生理的折磨，还几近饿毙。这位以歹毒为乐的继母证实了民间故事里的那些恶毒继母的存在。就在我和哥哥被一家开明的少年法庭移出虐待者的暗黑领地、送到一处私人孤儿院恢复元气的时候，我在三个月里足足长了30磅肉。因为我个人长期遭遇邪恶，所以我的绝大多数著作都在以某种形式检视人类暴力，这也是我个人长期遭际邪恶的一大结果，我这么做只有一个目标：探究这类暴力的起因是什么，我们又如何才可防治、减少这类暴力，或者至少从这类暴力中幸存。

我与朗尼·H.阿森斯博士的研究不期而遇，我在翻检伊利诺伊大学出版社出版的图书目录时，恰好碰到了这位美国犯罪学家的著作。图书目录列出了阿森斯1992年的著作《危险暴力罪犯的诞生》，此书立足于他对100多名暴力罪犯进行的深度访谈。与那些警方记录的统计研究或是与对罪犯大脑的CT扫描相比，这种研究方法似乎耳目一新、直截了当，于是我就订购了一本。这本书让我惊喜而且着迷，它不仅仅就阿森斯访谈的那些暴力罪犯“何以习得暴力”的过程提供了一种可信的解释，也几乎是立即就将我每天在报纸上读到的暴力犯罪故事“祛魅”了。（比如说，暴力罪犯常常吹嘘他们的罪行，比如说——某种似乎是一种自我毁灭的行为，常常招致了他们的被捕。阿森斯的研究指出，下决心诉诸暴力的当事个体需要他们至亲之人的敬畏尊重，他为此他们甚至冒着被捕的危险。）

审慎考量之后，我找到了阿森斯，他在位于新泽西州奥兰治的西东大学任教。我计划写一本与他和他的研究有关的书。在采访过他、研读过他的著作，并在大量阅读犯罪学、心理学和历史学的暴力文献之后，我意识到，他的发现也许对于理解暴力行为有着远为广泛的用途。

阿森斯的个人所经受的暴力使他发现了之前研究者的遗漏之处，因此本书将从他本人的故事开始，接着关注他的研究，检视那些阿森斯并未研究的著名罪犯能否适用于他的学说，看看他的理论能否应用于其他文化、其它历史时期、以及战斗中的暴力折磨，以此检验他的理论发现。最后，本书将探查阿森斯最新的研究成果，它们的视角超越了暴力，关注人类人格的结构和重构。本书将考量阿森斯的发现如何将可以应用于中止、防治暴力犯罪的生发。遗憾的是，一旦暴力进程完成，无论是阿森斯还是其他人，都没有找到某种办法来力挽狂澜逆转它。

第一部分　与杀人犯交谈的人

第一章 放马过来

第二章 念念皆魔

第三章 暴力机制的运行

第四章 丑陋现实全貌

第五章 忖度他人之心

第六章 漂亮的说辞

第七章 着意建构

第八章 幻象社群

第九章 学院甘苦录

第十章 危险暴力罪犯的诞生（I）

第十一章 危险暴力罪犯的诞生（II）

第二部分　文明的进程

第十二章 谢丽尔·克兰

第十三章 亚历克斯·凯利，佩里·史密斯和迈克·泰森

第十四章 李·哈维·奥斯瓦尔德

第十五章 凶杀动机论

第十六章 暴力的垄断

第十七章 童年的历史

第十八章 原始暴力

第三部分　作为独白的自我

第十九章 自我激变

第二十章 普遍进程

第二十一章 慈悲之门轰然关闭

第二十二章 预防与控制之道