天之子李世民

1933年剑桥大学出版社出版的《天之子李世民》，开西方世界唐太宗李世民学术型传记之先河。费子智用优美的英伦传记笔调描述了伟大帝王李世民的传奇一生，以及他的性格、生活与文治武功。同时，他将李世民及新生的唐王朝置于六世纪晚期至七世纪早期欧亚大陆社会、政治、军事、文化与经济发展的大脉络下，盛赞了其在中国广袤的土地上重建大一统的政治秩序、拯救东亚文明于崩溃和毁灭的边缘，并在远东地区保存和传播“世界历史上最伟大的”中华文明之功绩。

[英]费子智(C.P.Fitzgerald)，原名查尔斯·帕特里克·菲茨杰拉德（Charles Patrick Fitzgerald），一九〇二年出生于英国伦敦，曾在伦敦亚非学院学习汉语，因对中国文化兴趣浓厚，一九二三年来华后在此居住和工作了十多年。其间曾到中国各地考察，他不仅对中国了解很深，而且十分推崇中国文化。他一九五〇年离开中国后赴澳大利亚国立大学任教，直至一九九二年去世。他毕生从事中国历史、文化和外交关系的研究，著有《中国文化简史》《武则天女皇》《五华楼》《胡床》等多部作品，对中国历史文化研究做出了杰出贡献。
童岭，文学博士，南京大学文学院教授，中国魏晋南北朝史学会理事，研究方向为六朝隋唐时代的学术、思想与文学，古代东亚史与域外汉籍等，著有《南齐时代的文学与思想》《炎凤朔龙记：大唐帝国与东亚的中世》《六朝隋唐汉籍旧钞本研究》，译有《唐代传奇小说论》《中古中国的文学与文化史》。

★ 英国著名中华文化专家费子智经典名作

★ 几十年来一直位列欧美唐史研究的重点参考书目

★ 开西方唐太宗研究之先河

★ 荣新江、气贺泽保规、T. H.巴瑞特等中外名家推荐

序章：公元七世纪的中国（节选）

李世民，作为太宗皇帝从626年至649年统治着唐王朝。然而，如果不了解他出生之前的时代，就无法欣赏李世民一生的成就及其生命的意义。作为他生活的背景，有必要先描绘一幅公元六世纪时的中国的图景，以及它的社会组织和主导那个时代的政治趋势。

公元七世纪初，中国的疆域还没有眼下“中华民国”译注：本书英文版初版于1933年，因此中译本保持“中华民国”称呼的原貌，包括费子智书中提到“现代中国”的疆域表述，以及“现在”“今天”“至今”等说法，也指的是20世纪二三十年代。此外，费子智对某些中外地点的称呼，带有那个时代的烙印，如英属印度、印度支那、南满地区等，考虑到全书叙述的完整性，中译本据英文原文译出，敬请读者留意。这么大，人口也没有这么多。两千多年来，汉人从他们在黄河流域的早期家园开始，一直在稳步扩大疆域。他们逐步将新的地域纳入管辖范围，同时不断融入各民族。到公元七世纪时，汉人的统治已扩展到长江流域的南部，但现在的中国西南省份，在当时还没有被中央政府有效管辖。长城界定了帝国的北部边界，在那之外就是游牧鞑靼人的国家，他们常常是中原农耕者的大敌。而在南方，帝国的边界并不十分清晰。广东和沿海地区在几个世纪以前就被纳入中原王朝统治之下了，但这一狭长地带仍然是一片有待开拓的“疆土”，居住着大量汉人之外的族群。如“掸族”（Shans）。又，古代中国南部和东南部海岸线地区的世居民被称为“越族”（Yüeh），越族并不是汉族。至今仍然有非汉民族居住在福建沿海地带，以及海南。

虽然强大的王朝常常在西南部的不同地方驻军，但西南地区，如云南、贵州，以及四川、广西和湖南的一些区域，当时并没有受到中央政府的有效统治。即使在长江南岸2的湖南和江西，汉人还是很少的，山地里仍然有世居民部落。司马光：《资治通鉴》卷一八三，上海商务印书馆重印本。里面提到“蛮子”（Man Tzǔ）在江苏南部建立了山区国家。

因此，长江流域才是公元七世纪中原王朝真正的南部边界。再往南是一个尚待开垦的地带，在民族志人种学的意义上，它与当时中原王朝领土的关系，同印度支那和马来亚与现代中国的关系类似。而这两种关系之间一个重要的不同之处在于，公元七世纪的华南地区已经处于中原王朝的统治之下，而近代华人在南洋的定居地则位于近代中国的疆域之外。在公元七世纪，中华帝国的重心仍然是黄河、长江和西北高原之间的大平原。强大的汉王朝（公元前206~公元220年）确实统治了更加遥远且广阔的地区，包括蒙古高原、中亚、朝鲜半岛、辽东乃至安南。但到此时，广袤的北方已不在中原王朝的统治之下，而是归掌握了强大武力的游牧民族所有。可以说到公元六世纪末时，中原王朝的这些外围领土已丧失殆尽。

在经历了一个分裂割据的时期之后，晋王朝（265~419年译注：此处据英文原文译出。419年，刘裕以宋王身份加殊礼，世子称太子，全面掌控东晋的军政大权。420年六月，刘裕正式接受晋恭帝的禅让，是为宋武帝。）取代了伟大的汉王朝，但这个新王朝内讧不断，对北方边境的防御也多有疏忽。311年，入侵的鞑靼人在都城洛阳俘虏了西晋皇帝，同时征服了王朝的北部地区。晋王朝设法在南方得以延续。318年，这一王朝通过定都南京而得以重建（东晋）。译注：此处据英文原文译出。317年三月，司马睿以“晋王”身份在建康建元，但到318年三月才即皇帝位，是为晋元帝。北方地区落入几个互相竞争的鞑靼政权手中，它们只是因为彼此之间的激烈斗争才未能征服整个帝国。

这场灾难导致了近三百年的分裂局面。中华帝国的统一格局被中断，汉王朝的努力被彻底摧毁4。从长城到华北平原的南缘，帝国的北方被一系列短命的鞑靼王朝所割据，最终只有一个国号为“魏”（386~534年）的王朝成功地把整个北方统一在一个鞑靼统治者的势力之下。南方的东晋王朝仍然由汉人控制，在东晋之后又先后出现了四个王朝，但没有一个王朝的统治时间能超过一个普通人的个体生命时长。

在这段南北分治时期，中国的形势与黑暗时代欧洲的状况十分相似。就像罗马帝国部分领土被蛮族占领了一样，罗马人只能在东部的行省维持其权威。与此相对，古老的汉帝国的北部疆土被鞑靼人占据，但汉人却设法保住了对南方各地的控制。就像君士坦丁堡，南京是上层文化的中心，也是典雅文明（refined civilisation）的最后避难所。同时，就像拜占庭帝国一样，南方的中华帝国之所以能够延续，更多的是因为它的敌人们缺乏协调性与延续性，而不是因为其自身的军事力量强大。但两者结局是不一样的，欧洲保持了永久的分裂，欧洲人失去的不仅仅是政治上的统一，还有过去的古典语言与文化。相反，隋唐王朝则吸收了诸多鞑靼种族，重建了古老的大一统帝国，复兴了古代的文化，取得了之前从未达到过的辉煌。

在这些巨大的成就之中，李世民扮演了改变东方世界历史的角色，因为中国的复兴正是在他建立的王朝之下得到了巩固。中国为什么能成功复兴，而东罗马帝国为什么走向了失败？中国成功的经验值得我们借鉴。公元五世纪及六世纪欧洲和中国面临的困境，存在两个重要的不同之处。第一，罗马帝国不仅遭到北方日耳曼蛮族（Teutonic barbarians）的攻击，还遭到波斯人的攻击，后来又遭到来自南方的阿拉伯人的攻击。而中原汉人只需要与北方的鞑靼人对抗，因为在南方的世居民部落中从来没有发展出强大的势力。5第二，几个世纪以来，希腊罗马人（GraecoRoman）的数量一直在持续减少，也从来不是一个民族志人种学意义上的整体。但是，中华民族是一个被共同的语言和文化凝聚在一起的民族，他们的人数比他们的对手多得多。结果，鞑靼征服者们很快被当地的原生族群所吸收，而后者本质上仍然是中原汉人。在欧洲，罗马公民和蛮族入侵者的后裔们融合在一起形成了新的拉丁诸民族。然而在中国，鞑靼的人口规模太小，无法培育出新的混血种族。因此，占人口绝大多数的汉人很容易就恢复了政治优势。

关于公元六世纪末中国的人口规模，目前尚没有权威的实证表述。然而我们可以做一个估量，这一估量数值不仅能与现存的证据相符，也不至于与常识或历史概率相冲突。这一估算数值所基于的具体讨论与史料，请参见本书附录二。这篇估量研究的论文，最初发表于The China Journal (Shanghai, January and February 1932)。其部分内容能够收载于本书附录，要感谢该杂志编辑的好意。根据这一估算，到618年时，业已在鞑靼诸王朝统治下的中国北方地区人口约为1023亿 。而在人口相对较少的南方，有约2715万人处于汉人王朝统治之下的地区。将南北方人口相加，整个帝国的人口约为1:2945亿。

中原王朝主导权的重新建立无疑主要是由于这样一个事实：尽管鞑靼人统治了近三个世纪，但占压倒性优势的人口仍然是汉人。虽然鞑靼游牧民族一直是中原王朝的可怕对手，但他们没有理由相信自己的部族能在人数上与帝国境内的中原居民匹敌——所有相关的历史文献记载都暗示了这一点。中原王朝的历史学家以他们对史实和日期一丝不苟的精准记载而无比自豪，但他们对统计数值却不太感兴趣。中原王朝的历史文献记述了鞑靼人的历次进犯、战争和征服，但它们没有记录到底有多少鞑靼人在战争中幸存下来并定居中原，6也没有透露到底有多少中原人留在了被鞑靼人占据的土地上。

现代历史学家们在研究与中国南北朝分治同时发生，且在情节上也颇为相似的日耳曼蛮族入侵时，已倾向于怀疑传统的历史认识，认为蛮族并没有以压倒性的规模横扫整个欧洲，灭绝了罗马帝国原本的居民。这是因为数量如此庞大的部落群体既不可能来自北欧未开垦的森林地带，也不可能具备足够的后勤与运输条件，在整个欧洲大陆上长途行军。现在历史学家的观点认为，日耳曼蛮族之所以成功并不是因为他们具有人数优势，而是因为他们具备更为顽强的斗志，以及堕落的罗马臣民在抵抗蛮族时的懦弱无力。

在这一点上，鞑靼人进犯中原王朝北部地区，毫无疑问具有与此类似的性质。我们没有理由相信，半沙漠地带的蒙古大草原可以供养与华北平原（这是地球上最为肥沃的农耕地区之一）数量相当的人口。彼时的鞑靼部族和今天一样以游牧为生，他们不得不长途跋涉为羊群寻找牧草。坚忍不拔的品质、高超的骑术，以及敌对势力内部的种种分歧，是他们在发起袭扰行动时可以利用的主要优势。他们用优越的移动性弥补了自己在人数上的不足。就像日耳曼蛮族首先是作为皇帝的雇佣兵得以在罗马帝国立足一样，鞑靼人最初也是被邀请进入中原地区，为当时正在互相残杀的晋朝王室宗亲们提供军事支援。

当鞑靼势力决定篡夺权力掌控大局时，他们只遇到了微弱的抵抗。中原民众早已厌倦了晋朝统治者的无能，他们即便没有因北族的统治感到解脱，也默然接受了这一事实，以至于在390年，鞑靼的又一轮进攻行动来得更加容易。译注：东晋孝武帝太元十五年，鲜卑西燕皇帝慕容永进攻洛阳，但被东晋兖青二州刺史朱序所败。同年，东晋的北府兵将军刘牢之又击败南下的丁零族翟辽。拓跋鲜卑诸部后来建立了持续时间最为长久的王朝——北魏。他们之所以能够进入中原，是以早先的诸多鞑靼王朝的灭亡为代价，因为此后这些鞑靼王朝都被拓跋部落慑服了。直到450年，7这些拓跋新统治者才真正试图与统治南方的中原王朝一决雌雄。译注：北魏太武帝太平真君十一年（宋文帝元嘉二十七年），《宋书·文帝纪》云：“（二十七年十二月）庚午，虏伪主率大众至瓜步。壬午，内外戒严。”鞑靼人对北方地区的占领并没有遭到当地人的强烈反对。当新的鞑靼人袭击原有的鞑靼统治者时，真正的原住民们会不关痛痒地袖手旁观，甚至很可能会对发生在鞑靼人之间的争斗幸灾乐祸。

然而，拓跋鲜卑部落的出现实际上带来了更好的变化：这些新的统治者具有通古斯血统，他们比早先的匈奴人更聪明，适应性也更强。在经历了近一个世纪几乎从不间断的战争之后，拓跋鲜卑的北魏王朝终于给中国北方带来了和平。这一有着通古斯血统的新来部族很快就接受了中华文明，并与当地人自由通婚。这一北魏王朝在建立约一百年之后，其皇帝（孝文帝拓跋宏）亲自颁布了一项法令，禁止国民使用鞑靼语言、服装和习俗。作为表率，皇帝亲自放弃了他的鞑靼姓“拓跋”，转而支持改用汉姓“元”，其意思与“拓跋”一样。拓跋统治者的汉化认同十分彻底，甚至以中原王朝的方式加修了长城，以抵御蒙古草原上尚未驯服的其他游牧部族。

示意图／Ⅲ

版画／Ⅳ

隋唐重要人名表／Ⅴ

唐帝室系谱／Ⅸ

说明／Ⅺ

参考书目／ⅩⅢ

序章公元七世纪的中国／001

第一章隋王朝的覆灭／014

第二章唐王朝的建立（617～618年）／032

第三章西部征伐（618～620年）／052

第四章汜水之战（620～621年）／073

第五章和平及其巩固（622～624年）／096

第六章玄武门之变（626年）／113

插曲李世民的性格／132

第七章征服突厥（624～630年）／137

第八章长安的朝廷（630～640年）／156

第九章皇太子李承乾的悲剧（643年）／181

第十章高句丽之战及其晚年（645～650年）／201

附录一唐王朝前后中国统一与分裂时期一览／221

附录二618年唐王朝人口的最新估量／222

索引／230

译后记／246

示意图

1.黄河流域形势（617～621年）／038

2.公元七世纪长安平面图／046

3.公元七世纪洛阳平面图／077

4.汜水之战／086

5.长江上游形势（621年）／098

6.青海与甘肃（634年）／172

版画

书前插画李世民：唐太宗

版画一特勒骠／069

版画二飒露紫／079

版画三什伐赤／090