未作回答的问题

伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918—1990）举世闻名的指挥巨匠，古典乐大师。曾任纽约爱乐乐团音乐总监，并带领该团进入黄金时代，指挥过全球主要管弦乐团，一手推广并复兴了马勒的作品。所获荣誉众多：七项艾美奖、两项托尼奖，以及包括终身成就奖在内的十六项格莱美奖等。他同时也是一位杰出的作曲家、钢琴家，更是功不可没的音乐教育家和古典音乐推广者，通过一系列电视节目，他向大众普及古典音乐，人们为他非凡的指挥魅力、演讲天赋、智识和热情所折服，他力图拆除古典音乐与公众之间的高墙，并留下了一大批宝贵的录音和录像遗产。庄加逊译者，毕业于上海交通大学，外国文艺理论硕士。译有《乐之边园：格伦·古尔德文集》《科普兰论音乐》《萨蒂音乐涂鸦》《音乐的极境：萨义德古典乐评集》《为什么是马勒？》《激情精神：阿尔玛·马勒的一生》等，编译有《雅纳切克私信集》，著有《陌上花来：回归与远行》。常年为《三联爱乐》等杂志撰文。

这些定格在纸页上的笔墨本不是用来阅读的，而是用来聆听的；如今，它们以书的形式呈现，在我看来，似乎更意味着某种感人至深的见证——这是众多同仁参与其中，奉上忠诚并投入富有创造性创作的结果。
　　自第一次在诺姆·乔姆斯基（Norm Chomsky）的《语言与心智》（Language and Mind）的书页空白处标注笔记到讲稿付梓的这一刻，时间已爬过了漫长的四年。从一开始，这六堂诺顿讲座就意图令各位从“听觉的”层面体验音乐，辅助以视觉的手法，配合银幕上管弦乐团的演奏，以及我在钢琴上不间断的音乐演示，从不在意有朝一日它若印刷成册会是怎番模样。我亦不曾斟酌其中的文字细节，毕竟所有的讲演都在哈佛广场剧院（Harvard Square Theatre）进行，是颇为松弛、随性自由的即兴演说。台下就坐的观众各形各色（学生、非学生、角落里的警察、尊敬的师长们、我的母亲、对语言学甚少关心的音乐专家们和对音乐漠不在意的语言学学者们，还有对诗歌兴趣寥寥的科学家，以及对科学并不关心的诗人，等等），如此一来，采用任何一种领域内的精确措辞都是不可想象的。手中用以解释观点的素材更是五花八门，什么学科皆有涉及，无形中更阻碍了文风的统一。总之，这并非严格意义上的学术出版物。
　　幸有哈佛大学出版社编辑们的坚持不懈与创新精神，这一切才得以实现；如今，它脱胎换骨，仿佛完成变身般焕然一新——然而，整个过程并非一蹴而就——成书剔除了一些中间的转换环节。事实上，每次讲座结束后，第二天晚上在电视演播室里会有略微调整过的讲稿，并在此基础上录影制成录像。（某种意义而言，录像带已是另一种形式的出版物。）继而，讲座的录像原声又被制成留声机唱片（感谢我的音响师约翰·麦克卢尔[John McClure]的悉心指导），将它变换成讲座的又一种形式。所有形式的转换，连同眼前的这本书，离不开许多同事的辛勤工作。借此，我得好好夸夸他们，感谢他们，并将这本书献予诸位。
　　首先是汤姆·科思伦（Tom Cothran），他的音乐感悟力与诗歌洞察力充实了我的每一个想法；与之并肩作战的还有玛丽·埃亨（Mary Ahern），她在思维组织方面的神奇天赋帮我厘清了时而混乱的跨学科思维。（此二人散发着强大的爱尔兰魅力，整个过程更叫人心醉神迷。）学术方面，我衷心感谢两位杰出的老师：一位是欧文·辛格教授（Pro.Irving Singer），经由他的指引，我得以走出道德哲学领域某些难解的困局（教授言语温和地为我纠正了一些严重的错误）；以及唐纳德·C.弗里曼教授（Pro.Donald C.Freeman），他的热情以及对语言学理论的精通助我越过一道又一道的障碍。尚有大量富有成效的对话不能一一枚举：在此，我尤要感激汉弗莱·伯顿（Humphrey Burton）与伊丽莎白·芬克勒（Elizabeth Finkler）。
　　但所有这一切，若没有孜孜不倦的格拉兹纳·伯格曼（GrazynaBergman），必不能如此顺遂地实现。他的脚本校对整理工作（包括为讲座、钢琴、提词器等所作的大量草稿、校对稿）令人赞叹。我非常感谢保罗·德·休克（Paul de Hueck）对校勘的整理，感谢他辛苦的付出；还有格雷戈里·马丁代尔（Gregory Martindale），尤其在音乐谱例校对方面，他做了大量的工作。祝福与感谢同样要送给热心、漂亮、耐心、总是面带微笑的打字员们——苏·克努森（Sue Knussen）与莎莉·杰克逊（Sally Jackson）。因为有她们，工作时从不缺咖啡与笑声。此外，还有托尼·克拉克（Tony Clark）、汤姆·麦克唐纳（Tom McDonald），以及……要感谢的人太多，无法一一列举；如此看来，六堂小讲座背后是一个巨型的团队在管理运作。但话又要说回来，事实上，这确是内涵非常庞大的六堂课，先后被录像、录音，如今又转化为文字出版发行，就技术层面而言，这是相当复杂的工程，无论少了其中哪一个帮手，我都无法将此事完成。所有人中，我最要感谢的是我的朋友兼顾问哈里·克劳特（Harry Kraut），他总是坐在团队中闷声不响地忙活着，主持兼制作，在如此漫长的工作中，我们都保持了各自的理智，实属不易。
　　最后，我要谦恭地向我的妻子与孩子们致谢，在我欣喜若狂地沉浸于乔姆斯基跨学科关联的头一年里，感恩家人心怀愉悦地承受背后的一切。