星空与半棵树

在地球这颗宇宙微尘上，一个大雪之夜，猫头鹰一声接着一声的鸣叫提醒着村庄的人们即将发生巨变，坐落在秦岭大山深处的北斗镇北斗村，一棵长在两家地畔子中间的百年老树被偷，旋即引发数个人物之间的矛盾冲突……斗转星移，人事更替，半棵树事件滚雪球一样，将各色人物、多个家庭、众多事件牵连其中，揭开了十余年间基层社会的复杂面相，广涉乡村具体的山川地貌、人情物理、众生万象，以及经济形态和文化观念等丰富复杂的内容，展示出植根于传统文化的中国经验和中国智慧，进而以中国式的审美表达方式表征人与自然这一现时代人类的共同命题，形成了这部现实主义、浪漫主义、生态主义和荒诞主义多重合奏的磅礴交响史诗。

陈彦，当代著名作家、剧作家。创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”。创作长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》。《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”、第十届“茅盾文学奖”。多部作品在海外发行。

继《装台》《主角》《喜剧》之后茅奖作家陈彦重磅新作

现实主义、浪漫主义、生态主义和荒诞主义多重合奏的磅礴交响史诗

一次乡村全景与基层社会生态的中国式书写

一个眺望寰宇与捍卫星空的执着信念

一曲仰观俯察天地之道的命运交响

叙写基层公务员日常的琐碎与无奈、智慧与坚守

探寻星空与大地间秦岭众生适恰共存之路

这部小说的初稿是写完长篇《西京故事》后，拉拉杂杂写下的，因为有很多事情还需要拉开时间距离再看看，就放下了。然后又连续写了被称为“舞台三部曲”的《装台》《主角》《喜剧》。有人希望我继续顺着这个路子写下去，也有人说应该转转舵。我倒没有更多考虑与“舞台”的关联度，因为舞台永远是一个平台，无非是提供人表演的场所。至于把你的人物放到哪个场所去表演，那要看你对哪个场所更熟悉。如果我摸黑就能找到一个村子的进口、出口，甚至里面的凸包、凹坑、斜巷、死胡同，那我一定先把我的人物带到那里去行动。那里最有可能让我的人物随心所欲地施展拳脚。一个不熟悉的场域，总是会让我那些急着发挥作用的人物缩手缩脚并吃尽暗亏。尽管如此，在《星空与半棵树》的改写中，我还是人为做了人物表演舞台的延展与调试。

这里拉开的是一个从乡村到小镇，再到县城、省城、京城的宽阔舞台，人物也是三教九流、五行八作、高高低低、阶位错落。而抽丝剥茧，最早起因于一个基层干部的几句话。我在省城工作时，他来看我，我问他来干啥，他说劝访。我问什么叫劝访，他就给我讲了几个劝访的故事，其中一个事件很小，仅为两家地畔子上一棵树的产权问题。他说只要基层干部有一句话，也许早就解决了，可偏偏没有人好好说这句话，大概都觉得事情太小吧，结果就越卷越大。这家伙现在已是知名上访户了，上访途中还遇了车祸，伤了腿，更是不依不饶，告得省市县镇都不得安宁。那时我并没在意这个故事，也无意于写“上访小说”，我尤其不喜欢对创作的简单归类。就像笛福写了鲁滨逊二十八年荒岛生活，你不能简单归结为荒岛派创作一样。任何表象归类，都只能让归类者的言说变得简捷而容易清晰，却让作家的思考与精神张力走向了闭环与单薄。后来我调到京城，这个基层干部又来看我，我问干啥来了，他说还是老本行：劝访。这次他又讲了几个故事，我脑子里就有一些形象挥之不去了。然后，我几次去看国家有关部门接访与上访的过程，渐渐地，一些形象在我脑海中活跃起来，不是上访，而是我所熟悉的这几十年，以及这几十年“大江东去浪淘尽千古风流人物”式的漫长历史画卷。而这幅画卷恰与我当初写的那部小说初稿暗合，我就把它翻出来重读。一点一点地，我从儿时在偏僻乡村对星空的深邃记忆，到山乡摧枯拉朽般的河山、村落、宅院、人流的改头换面，再到铁路、高速路、高铁对物理空间的陡然拉近，以至城乡边界的显性模糊与隐性加深等，开始了一种混沌的过往盘点与重新整合记录。

先说星空。

我对山村最深刻的记忆就是星空。在稍高一点的地方，就觉得星空像一顶深深的罐状帽子，是戴在我们的头上，而边沿耷拉到了山脚下。那时反复数过星星，但从来没有数清过，觉得是可以用数以万计来形容的。后来一个天文学家告诉我，我们肉眼至多能看到四五千颗，再多，就需要用仪器观测了。我记得上小学时有一个老师是主张我们多看星星月亮的。他说，晚上回去记得数数星星，别老用眼睛盯着脚下有没有分分钱。然后在课堂上，他又会讲到围绕太阳系旋转的九大行星，因为那时冥王星这颗不够尺寸的矮行星还没被踢出去。我相信这个老师让大家多看月亮数星星、别老盯着脚下分分钱的幽默提点，一定会让我的同学都记忆深刻。后来进县城工作，星星还是那个星星，但至多抬头看看月亮，因为生活逼得你还真需要时时盯着脚下的分分钱了。再进了省城，连看月亮都少了，后来的确也是看不见了。一年时常会有二百多天都在雾霾中，你到哪里数星星看月亮去。星空，就逐渐成了一种存在概念。

也就在这个时候，我突然又被专题片里画面优美、奥妙无穷的太空所吸引，阅读兴趣随之转移，从卡尔萨根的《宇宙》、霍金的《时间简史》、布莱森的《万物简史》等书中，甚至得到了比一些社会学家纵论社会演进规律更深刻的洞见。他们将人类的生死存亡、**、哲学、历史、科学、经济、技术、战争、病毒、进化，统摄在天体的照妖镜下，一一辨析着我们认识自己、改造世界的可行性。随着网络阅读的勃兴，我停掉了所有订阅的刊物，却始终保留着《天文爱好者》杂志，甚至还买了一台天文望远镜，架在阳台上，不时向天空扫射一二。偶尔也会去天文台看一看。朋友里也多了几位天文学家。再回到乡村，我希望依然能找到儿时的满天星斗记忆，但乡村的星空也在各种开发、挖掘、爆破中昏暗一片了。我想拜访那位要求我们数星星的老师，可人已作古。我就想复活他的形象。因为乡村总有那么一些人，让我们看到在逼窄环境中尚存一种深广与辽阔的胸襟与眼神。他手提的老马灯，有时真能照亮一个山村。小说的一个特殊人物——民办教师草泽明就出场了。他有两个学生，其中一个，就是背着一部上大学时购买的漆皮斑驳的二手望远镜，一次次奔波在“劝访”路上的安北斗。他老想仰望星空，可脚下要处理的却偏偏只是半棵树的事。

说说半棵树。

在星空看来，地球都不是个事。如果在太阳系边缘回望地球，几乎可以忽略不计。像太阳系这样的组织在银河的恒星系统中，有数千亿个。而银河系在宇宙的星盘上，也有万亿个以上，连庞大的银河系都只是宇宙的一粒尘埃，何况地球上的半棵树。可在这半棵树的主人温如风看来，它就是有关尊严、权利、面子、里子、一个男人甚至一个人的一切。因此，他便屡屡踏上“出访”之路，连他的老师草泽明也劝不听，且执意要把上访称为出访。后来雪球越滚越大，事件越卷越复杂，时间越耗越长，竟然硬生生拖累了志在仰望星空的安北斗最美好的十年韶华。安北斗由无奈、讨厌、气愤、恼恨，到理解、同情、不平、介入，甚至被喻为“同伙”。但他越来越感到自己是干了一件有价值的事，与天文爱好者所梦寐以求的小行星发现之旅殊途同归了。理想信念，看似高蹈出尘、超然绝俗，但最终落到俗世层面上，之于小公务员安北斗，就具体到了帮村民温如风争取那半棵树的权利上。

生活与小说，在我看来，有时就是一棵树的状态。根系越庞大，主干越粗壮，旁枝越纷扰，叶茎越繁复，就越耐看、越有意味。小说只是对生活之树做一种精心的爬梳与打理。把你知道的有趣世事通过讲故事的方式讲出来，其实还是戏剧家李渔“立主脑、剪头绪”的问题。只是小说的“主脑”和“头绪”更加丰沛斑驳一些，因为你有可以“拉平撴展”的长度自由。而自由恰恰又需一种更大限制，只“拉平撴展”了肯定乱糟无序。一个村子本来就是一棵不小的大树，包括一群有了生命长度的人，理清头绪实在是一件难事。何况我还想由村子连带到镇上，再由镇上带到县上，县上带到省城、京城地拉开更大面向，有时就觉得这故事特别不好讲。但小说最终仍是对一个村镇的山川地理、鸟虫花草、人情风貌、生老病死的铺陈，就还是有了一个看待整体事物的落脚点。河不是那条河了，梁也不是那道梁，人还是那个人吗？当我儿时趴在山民脊背上，随着父亲调动，一乡一镇地搬迁时，所感知到的山乡，早已一去不复返了。地理意义上的改变，新的经济生活方式的无孔不入，拉动着人的行为朝向百般不可知。孔子的“仁者爱人”、老子的“上善若水”，以及“让他三尺又何妨”的各种古训，乡村从来都不缺讲述者，但大多已成干瘪的概念束之高阁。求神拜佛，更多跪乞的是财运、官运与添儿续孙的立竿见影。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的理想局面似乎始终有待开发。而在这纷纭的激变中，村霸孙铁锤终于养肥、坐大，在他的巧取豪夺中，更多的人以示弱忍气吞声。但终还是有温如风这样的屡屡“出访”者，在以卵击石。写到此，我突然想到史家司马迁对弱者的公然偏袒，也想到主教米里哀对冉阿让偷盗行为的断然包庇诳言。一个社会若缺失了对弱者的悲悯与“大庇”，将成为同时代人要共同面对的大不幸。幸运的是我们还有安北斗在屡屡出发。甚至有人为此献出了生命。

我所经历的半世沧桑，在历史的长河中，只是一个时间的小单元。但这注定是一个重要单元，因为有十几亿人口同在。历史不可能忽略这十几亿人的生命共进。仅我们有限的视角，已经读懂了沧海桑田这个成语的丰富含义。无论是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，还是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，还是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，抑或是“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的诗性，都足以构成我辈对世事巨变的表征会意。而我们无论如何想活得宽阔一些，仍然只能是在一个局部，甚至最后不得不退到一个村镇去仰观俯察，其中的摸爬滚打、拼死拼活、山崩地坼、反复试错，都具有了一个大时代演进史上的独特意义。我们的所有行动都是一个过程，当我们恨着大山的贫瘠、闭塞，认认真真折腾几番后，才逐渐读懂了人与自然生态之间和光同尘的重要。星空与大地，自古以来就是人类认识与把握生存命运的关键点，无论怎样潮起潮涌，最终还会落在敬畏、适恰、呵护与共生上。

归根结底，小说还是写人的艺术。由一个或几个人到一群人的命运，再自然地牵连出现实的、时代的、历史的命运。虽然故事各不相同，打开的社会面自然存在很大差异，但出发点和落脚点，都会仍在一个个具体可感的人身上。无论他们在怎样不同的文化和生命情境中，如何应对种种艰难困苦，但最终还是在完成着人的个性与共性的塑造。无数的个性汇成共性，在共性的洪流中，个性再次夺路而逃，世界由此变得灿烂喧哗。鲁迅说无穷的远方和无数的人们都和我有关，我越来越体味到这句话对于文学的意义。当我们感觉不到远方所发生的一切故事与我们作为人的牵绊时，说明我们正在麻木或堕落，文学也变得无意义。

一千个小说家有一千种作法，生动有趣地讲好故事，努力塑造更多有血有肉的鲜活人物，始终对我有着巨大的吸引力与挑战。人是最复杂、微妙、多变的，我们阅不尽、品不够，其价值、尊严、智慧、力量之综合体现了他的高贵性。而善良与恶行、淳厚与奸诈、正大与宵小、爱怜与仇恨、守常与贪婪，交汇出人的百态千面，这是作家无法描摹穷尽的世相。小说当然也要探索新的艺术技巧和表达方式，需要不断地求新变异，但最重要的仍然是对人，对由人牵连出的广阔时代、现实和历史的打理记录。文学是关于人的一系列行为的系统性安排，人的行为的变数，决定着小说的前进方向，任何技术都只是人的行为的拐杖。当拐杖影响了人的行为时，哪怕这个拐杖再漂亮、再精美，大概都得忍痛割爱，而让行为或传统或老旧或现代或后现代地朝前挺进。这部小说里有一只猫头鹰，他比我说得多，比《喜剧》里的那条柯基犬说得更多。但愿它不是某种后现代的刻意，而是一个我们尚没有沟通方式、更难以进入四维空间的真实存在。这只猫头鹰始终很焦虑，尤其是对自己的生存环境深表不安，它不时对人类的过错絮叨个没完，有时对自己也十分的不满。但愿人类有更多的它（他）在，从而用更广阔的视角来加持自己更高层次的觉悟。

感谢《收获》杂志在2023年第一期节选了《星空与半棵树》上部，《作家》杂志4月号刊载了下部。全本将由人民文学出版社推出。因文内涉及天文方面的话题较多，我特别要感谢张长喜先生，他是研究太阳活动的专家。感谢他用了大量时间与我交谈，并审读了初稿。我喜欢这次伴随了我好多年的星空纵深之旅，更喜欢那半棵一直紧紧牵绊着我的乡间田埂上的树。

陈彦

2023年元月8日于北京