在轮下

这是一部控诉德国旧的教育制度的小说，具有浓厚的自传色彩。

故事的主角，名叫汉斯，出生于一个普通家庭。自幼天赋过人，勤奋好学，被大家视为神童。

汉斯以优异的成绩进入神学院深造，不善与交际的他形单影只。直到一次偶然的机会，他结识了赫尔曼。赫尔曼生性叛逆，蔑视功名，为学校所不容。明明是两个截然不同的人，却意气相投，成为好朋友。

赫尔曼的出现，汉斯迷失了。身体一天不如一天，成绩一落千丈，学校把这些归罪于赫尔曼，将赫尔曼开除。失去好友，汉斯更加孤独，时常受到老师的训斥和同学的耻笑。日复一日，汉斯精神状况越发糟糕，已无法继续学业，只得返回家乡当钳工为生。

社会的歧视与生活的失意，使汉斯觉得仿佛跌在无情而庞大的车轮下……

赫尔曼·黑塞，德国作家，诗人。出生在德国，1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍。黑塞一生曾获多种文学荣誉，比较重要的有：冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。1946年获诺贝尔文学奖1962年于瑞士家中去世，享寿85岁。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。作品多以小市民生活为题材，表现对过去时代的留恋，也反映了同时期人们的一些绝望心情。

赫尔曼·黑塞，德国作家、诗人、评论家

曾被雨果称为“德国浪漫派*后一位骑士”

一个狂揽多项文学荣誉的德语作家

诺贝尔文学奖/冯泰纳奖/歌德奖

他的作品迄今已被译成五十三种语言，有七百四十二种译本，总印数超过1.4亿册

代表作有《彼得·卡门青》《荒原狼》《东方之旅》《玻璃球游戏》等。

诺贝尔文学奖颁奖词：

“他那些灵思盎然的作品，它们一方面具有高度的创意和深刻的洞见，一方面象征古典的人道理想和高尚的风格。”

约瑟夫·吉本哈特先生是个小商人，有时也做些掮客的买卖，与同乡人相比，没什么过人之处。跟大多数人一样，身子板还算硬朗，做起生意来一套一套的，对金钱有着毫不掩饰的、发自肺腑的痴迷；别的方面嘛，有栋带花园的房子，面积不大，公墓里有块家族的墓地；说起来虽然有点俗套，对教堂也算有着受感化的虔诚，对上帝和权贵怀有敬畏之心，对中产阶级的名望和权威也是极尽谄媚之态。虽不信奉禁酒主义，但他从不过量饮酒；做生意虽有过几次投机之嫌，但他从不逾越法律底线。没他有钱的，被他视为穷鬼，比他有钱的，他又觉得人家在炫富。作为当地商会的成员，每周五他会去鹰歌俱乐部打保龄球。平常他只抽廉价的雪茄，好牌子的会留到饭后和周日的聚会。

骨子里他就是一个彻头彻尾的俗人。性格中感性的一面在很久以前就已经消失殆尽，残存的只有一丝丝的传统“家庭观”，对独子的骄傲，以及想施舍穷人的偶尔冲动。智力方面，他有着与生俱来的狡黠，对数字特别敏锐，但也仅此而已。每天也就读读报，每年会去参加商会组织的戏剧表演，偶尔去看看马戏团。如果把他和任何一个邻居调换下名字和住址，也不会引起什么变化。跟镇上其他所有家长一样，对地位比他高的，他骨子里有着根深蒂固的猜忌；而对比他有天赋、有才能的，他又怀有深深的敌意。

这个人就说到这儿了。如果要细数这个人潜意识里的肤浅和可悲的生活，可能需要一位大师级的讽刺家呢。好在他有一个儿子，而对于他的儿子，倒更值得说道说道。

毫无疑问，汉斯·吉本哈特是个很有天赋的孩子。关于这一点，只需你稍加留意就会发现，在同学们的眼里，他机智敏锐、与众不同。他们的黑林村可不是个常出神童的地方，至今也没有一个人的视野和影响力能飞出那旮旯。只有上帝知道，这孩子是从哪得来这副聪颖的模样和文雅的举止。难道是从他母亲那遗传来的吗？他母亲已过世多年，印象中除了体弱多病、郁郁寡欢，好像也没什么特别的呀。难不成是遗传自他的父亲？这个就没有讨论的必要了。人们一度认为，也许是雷电曾击中过这座古老的村庄，因为在村子八九百年的历史里，虽有过许许多多的壮汉，但从未诞生过一个真正的天才。

要是有个专业的观察员，记录下他那多病的母亲以及家族长寿的历史，也许会推测出，这种智力上的突变增长其实是一种基因退化的早期征兆。但幸运的是，这个小镇还没一个这样专业的人士；只有那些年轻、聪明的公务员和教师曾听说过未经证实的传言，在杂志上读过关于“现代”人的文章。在这个小镇，就算没读过查拉图斯特拉的语录，你也可以装出一副受过教育的样子。小镇的生活在各个方面都有着不可救药的老派；大多数人的婚姻都讲究门当户对，日子过得也很幸福。那些长期衣食无忧的人们，许多都是在过去的二十年里从手工匠跻身成为工厂主，在遇到官员时，向他们脱帽致意，想与之为伍，但背地里，却又戏谑他们是耍笔杆子的可怜虫。不过，对于他们的儿子，他们顶多也就期望能通过学业，有朝一日成为一名公务员。不幸的是，这在绝大多数情况下，也无异于白日梦，因为他们的后代往往难以在文法学校顺利毕业，*终还是重蹈父辈的覆辙。

但是，汉斯·吉本哈特的天赋却得到了大家的一致公认。老师、校长、邻居、牧师、同学和其他所有人都深信，汉斯是个天赋异禀的男孩——不同凡响。他的未来之路也已经规划好了，因为在斯瓦比亚，除非父母特别有钱，对于有天赋的男孩，出路只有狭窄的一条：通过全国统考，进入毛尔布隆的神学院学习，然后去图宾根的神学院进修，*后成为牧师或者大学教师。每年，全国大约有四五十名男生有幸踏上这条平稳的晋级之路——身材纤瘦、勤奋好学的他们在获得认可后，在国家的资助下，研修人文类课程，一直到八九年后开始他们更长的人生第二阶段，以回报国家对他们的培育之恩。

全国统考要历时数周，堪称一年一度的举国盛事。那些天资卓越的国之花朵将会被选中，全国各地有数不清的家庭，朝着首都的方向，或叹息、或祈祷，忧心忡忡。

汉斯·吉本哈特是我们这个小镇选派参加这场艰苦角逐的*一名选手。这份无上的荣誉绝非儿戏。每天，汉斯下午四点放学，校长会给他再补一堂希腊语课；六点，牧师会给他上拉丁文和宗教课。一周有两个晚上，数学老师会给他补数学课。在希腊语课上，除了要学习不规则动词，还要特别关注句子衔接中的小品词使用情况。拉丁文课上，则重点学习简洁精炼的文体，特别是改进韵律的诸多技巧。数学课的重点是学习异常复杂的解题方法。数学老师坚信，这些解题方法对他将来的学习大有帮助，在培养他冷静、缜密的推理能力方面，是其他任何课目所无法比拟的。

考虑到这种高强度的学习可能会让汉斯的大脑不堪重负，精神上遭受痛苦，每天早晨上学前，他可以获准参加一个小时的教义课。课上机械的教义问答和激励环节给这个年轻的灵魂注入了一缕振奋人心的宗教清风。不幸的是，汉斯忽视了这样鼓舞士气的一个小时所带来的恩泽，在手中的教义手册里，偷偷地藏着一大串希腊和拉丁文词单，将整整一小时的时间都花在了学习这样的俗事上。不过，汉斯的良知还没有完全泯灭，当教会执事朝他走来，甚至喊到了他的名字时，他还做不到泰然自若，全身会不由自主地发起抖来；当他不得不回答问题时，他会手心冒汗，心跳急促。但即便如此，他的回答仍完美无缺，同样完美的是他的发音，这点让执事赞不绝口。

白天一堂接一堂的课上累积的作业，他可以在晚上迟点的时候，伴着煤油灯柔和的灯光，在家完成。在静谧的深夜要伏案静静完成的这些作业，被班主任老师赋予了无比深厚而有益的意义，在周二和周六晚上，通常要做到十点，在其他晚上，甚至要到十一二点。虽然他的父亲对煤油的过度消耗有点抱怨，但即便如此，对儿子的整个学习状态，还是颇为满意的。到了周日，即使这是一周仅有的一天闲暇时光，汉斯也被敦促着在户外读书，或者复习一些语法规则。

“当然啦，凡事都要有个度。偶尔去散个步是有必要的，效果也很好，”老师说，“如果天气不错，你还可以带本书，在大自然中读读。你会发现，这样的学习方式既轻松又惬意。*重要的，是一定要坚持。”

于是，汉斯变得要多努力就有多努力，从那时起，散步也变成了学习时间。经常有人看到他迈着安静而怯懦的步子，一脸倦容，眼窝深陷。

“您觉得吉本哈特这孩子的机会大不大？他会考上的，对吧？”班主任老师有次问校长。

“会的，他肯定会的，”校长开心地答道，“他是个特别聪明的学生。你看看他，简直就是不折不扣的智慧化身。”

目录

第一章 001

第二章 037

第三章 067

第四章 109

第五章 145

第六章 171

第七章 199