转山（在梅里遇见自己。转山，不为登上雪山之巅，只为跨越沿途的座座山脊，以及自己内心的座座壁垒。）

梅里转山，全程近200公里，跨越7个垭口，高低落差海拔3000米，是著名的徒步苦旅，也是徒步爱好者心中的圣地。作者从遇见梅里雪山，到通过转山，迷恋上梅里，十几次前往，只为在梅里遇见的人、事，并从中照见自己。各地来此转山修行的藏族民众；为洁净雪山而不停奔波，把捡拾垃圾看做是修行的梅里村民；暂时逃离喧嚣，来此寻找精神慰藉的城市人。每个人都有自己的故事，每个人都有自己的需求。大家从不同角度、不同高度仰望、面对这座雪山，不为登上雪山之巅，而是跨越着沿途的座座山脊，以及自己内心的一座座山脊。

白继开，毕业于北京电影学院摄影学院，现为北京晚报摄影记者，多家杂志、网站撰稿人。主要工作为独立采写专题稿件，近几年来，十至梅里雪山；四走滇缅公路、两次穿越罗布泊；自驾行走过青藏线、滇藏线、新藏线、川藏南、川藏北、丙察察、丙察左等进藏道路。

跨过无法逾越的山脊

1991年初，还在上大学的我第一次听到梅里雪山这个名字：中日联合登山队在攀登主峰卡瓦格博时遭遇雪崩，17位登山队员全部失踪。当时曾想，这会是怎样一座雪山？6740米的海拔在雪山中并不算高，为什么会造成如此大的灾难？也许有一天，我能来到这座山下，不说攀登，能看看就好。

2010年初，终于得愿，与朋友一起去梅里。结果，在还有八十多公里就能到查里通村时，遇到修路，交通阻断，只能无奈返回。第一次梅里之行就此终结。

三年后，我来到梅里雪山下，面对卡瓦格博和缅茨姆，喝茶、发呆、晒太阳，没有京城的雾霾与拥挤，能享受短暂的休闲时光。入夜，待月亮落至梅里西坡，漫天繁星没有了月光干扰，大把大把地洒在夜空中，与雪山相应而动—让人动心。

那次离开梅里时，经过一处山坳，突然被右侧的场景吸引住—是女神峰缅茨姆！天空一片云都没有，蓝得让人心醉。近一些的山梁上有棵大树，位置就在缅茨姆旁边，静静守在那里。此刻，感觉自己就像山坡上那棵树，愿意守在那里。终有一天，树会死去，缅茨姆依旧在那里。

自此开始，五年间十至梅里，有时只是来看着雪山，喝茶、发呆，更多时候则是随阿青布一起转山，用手中的相机记录阿青布带着村民清理转山路上的垃圾，记录梅里十三峰的日出日落、阴晴雨雪。深爱一座山，绝不只是喜欢山本身，更是因为与山相关的一切。阿青布说，转山是修行，捡垃圾也是修行，而梅里对于我，是修心。

《转山—在梅里遇见自己》通过五年十次来到梅里的旅程，用图片和文字记录了数十位与梅里雪山相关的人，还有他们的故事，从点滴小事到豪迈之情，从转山上的饮食住宿，到一路享受的风景，面对的磨砺。

卡瓦格博到底是什么样的，从不同的方向、不同的高度看，你会发现不同的相貌与气质。在雪山之东，游客云集的飞来寺，卡瓦格博刚毅、俊朗，率领梅里众峰与你隔澜沧江而望。在雪山西侧的甲兴，卡瓦格博却犹如一个巨大的白海螺，或是一尊卧佛，仿佛能听到从雪山之上发出的低沉鸣响，像是诵经。想感受这白色海螺的回响，需要先跋山涉水走5天，才有机会领略卡瓦格博西坡风景。

缅茨姆从飞来寺看是冷艳的，两侧山脊组成尖锐的山顶，时常云雾缠绕，像是披着披巾，或是头纱，可从西侧辛康拉垭口下的圣水营地看，它又呈现出另一番风采，似乎略胖，也多带了一份微笑。想领略这一切，你得先有足够的体力、毅力走到它面前，再有足够的运气看到没有云雾围绕的雪山女神。

人如山，在不同的位置、不同的高度，都会有不同的样子，一切都在于你怎么看。山还是那座山，人还是那个人。看见看不见，山都在那里；遇见遇不见，人还是那个人。

梅里雪山从没有人登顶，就像每个人心中，有些事终究无法企及。有的人看到雪山就想自己是否能够登顶，有的人看到雪山，只想静静地看着，或是用转山的方式表达敬仰与热爱。梅里转山之路，需要跨越一道道山脊，体验一路的艰辛，也给自己带来更多感悟。现实中的一些山脊，你终究无法攀登，内心中的一些山脊，你也终究无法跨越。其实，是否跨越又有多大必要？也许，不去想这些，就能真正跨越心中那些无法逾越的山脊。

白继开

2017年9月15日

目 录

跨过无法逾越的山脊??????01

第一篇 看山

前往梅里的路??????002

初见卡瓦格博??????008

路上的骑行者??????015

不搭车的“独行者”??????020

缅茨姆之爱??????025

徒步雨崩??????034

开启转山之路??????042

阿青布的守望??????047

第二篇 转山

转山之门??????054

从永芝村到玛追通??????059

背包客张杰??????066

多克拉的抉择??????071

受尽折磨的膝盖??????080

卢阿森拉圣地??????087

落日金山缅茨姆??????093

扎西的无奈??????100

日夜星辰阿丙村??????106

传奇之路丙察察??????111

世外甲兴??????119

尘土飞扬的察左路??????126

夜宿马店??????133

翻越达古拉??????140

“骡子”与“野妞”??????148

最大落差的爬升??????155

说拉之刃??????163

仰望卡瓦格博??????170

后记

梅里驿站??????180

时光??????187