河山传

《河山传》是贾平凹出版的第20部长篇小说，入选中国作家协会新时代文学攀登计划。《河山传》时间跨度为一九七八年到二〇二〇年，交织记述了洗河等农村青年到西安奋斗的历程，和罗山等企业家起落的经历。洗河从秦岭下的农村到西安谋生，结识企业家罗山，做了罗山马仔。罗山与同是企业家的好友兰久奎一起在秦岭脚下建别墅三栋，派洗河去做保安。别墅是他们忙碌工作之外栖息之地，也是官商勾结、藏污纳垢之所，一时底层人士、商界精英、政治掮客、高级官员纷纷登场……贾平凹以两个代表群体的命运来书写国家四十多年的发展历程，生动描绘出大时代背景下的人物群像。

贾平凹，著名作家，陕西省作家协会主席。代表作品有《秦岭记》《暂坐》《秦腔》《废都》《浮躁》《山本》《古炉》《老生》《高兴》《带灯》《极花》《高老庄》《怀念狼》《白夜》《贾平凹文集》等。作品曾获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文（集）奖和施耐庵文学奖、华语传媒文学大奖、冰心散文奖、朱自清散文奖、老舍文学奖、当代文学奖等五十余次。其中，《浮躁》获美国美孚飞马文学奖，《废都》获法国费米娜文学奖，《秦腔》获香港红楼梦·世界华文长篇小说奖。其个人获法兰西文学艺术骑士勋章，北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖，法兰西文学艺术金棕榈骑士勋章。作品被翻译成英语、法语、德语、瑞典语、意大利语、西班牙语、捷克语、俄语、日语、韩语、阿拉伯语等四十余种语言出版，并被改编为电影、电视剧、话剧、戏剧、绘本等多种艺术形式。是中国当代具影响力的作家之一。

★贾平凹《废都》《暂坐》后全新城市题材小说。贾平凹鲜少将小说背景放在真实地点“西安”，是贾平凹突破之作。

★以农村青年和企业家两个代表群体的命运来书写国家四十多年的发展历程。小说时间跨度长，涉猎面广，触及底层人士、商界精英、政治掮客、高级官员，在贾平凹小说体系里独树一帜。

《河山传》依然是现时的故事，我写不了过去和未来。故事里写到了西安，那只是一个标签，我的老家有个叫“孝义”的镇子柿饼有名，十里八乡的柿饼都以“孝义”贴牌。我出门背着一个篓，捡柴火，采花摘果，归来，不知了花果是哪棵树上的，柴火又来自哪个山头。藏污纳垢的土地上，鸡往后刨，猪往前拱，一切生命，经过后，都是垃圾，文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义。

——贾平凹

后记

屋外一棵大树，从窗子里望出去，就是一堆绿。这绿浑厚，有疏有密，或浓或淡，每股枝条的伸出，枝条上每片叶子生成，都组织得那么合理，风怀其中。

从二〇二二年春季到二〇二三年的夏天，我就在这窗子里进行着《河山传》的写作。

写作着，我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的得以神授，那文思如草在疯长，莺在闲飞。不写作，我就是卑微、胆怯、慌乱，烦恼多多，无所适从。我曾经学习躲闪，学习回避，学习以茶障世，但终未学会，到头来还是去写作。这就是我写作和一部作品能接着一部作品地写作的秘密。

《河山传》依然是现时的故事，我写不了过去和未来。故事里写到了西安，那只是一个标签，我的老家有个叫“孝义”的镇子柿饼有名，十里八乡的柿饼都以“孝义”贴牌。我出门背着一个篓，捡柴火，采花摘果，归来，不知了花果是哪棵树上的，柴火又来自哪个山头。藏污纳垢的土地上，鸡往后刨，猪往前拱，一切生命，经过后，都是垃圾，文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义。

因出生于乡下，就关心着从乡下到城市的农民工，这种关心竟然几十年了，才明白自己还不是城市人，最起码不纯粹。

理性和感性如何结合，决定了人的命运。《河山传》中的角色如此，我也如此。写作中纵然有庞大的材料，详尽的提纲，常常这一切都作废了，角色倔强，顺着它的命运行进，我只有叹息。深陷于泥淤中难以拔脚，时代的洪流无法把握，使我疑惑：我选题材的时候，是题材选我？我写《河山传》，是《河山传》写我？

这样写行吗？这是我早晨醒来最多的自问。如果五十年，甚至百年后还有人读，他们会怎么读，读得懂还是读不懂，能理解能会心还是看作笑话，视为废物呢？这使我警惕着，越发惊恐。

写作的乐趣在于自在，更在于折磨。这如同按摩，拍打疼痛后的舒服。《河山传》的进度并不快，每日写几千字或几百字，或写了几百字几千字后，又在第二日否决了，拿去烧毁，眼看着灰飞烟灭。除却焦虑是坐在马桶上的时候，要么，去睡吧，闭上眼，看到更多更清晰的山川人物，鱼虫花鸟。

《河山传》写完了，我给我的孩子说：“作品署了我的名字，那是假象。人民币是流通的，钱在我手里，是钱经过了我。”

就在立夏的这个早晨，窗外大树上众叶摇曳，极尽温柔，传来鸟鸣，而我却想象了那个苏轼，为了心绪，为了生计，在东坡上开垦的一块地里的身影。

二〇二三年五月七日于西安

秋涛阁书房

目录

001／一??前言

003／二??洗河（一九七八年—一九九六年）

031／三??罗山（一九九六年—一九九八年）

062／四??董事长和助理（一九九八年—二〇〇一年）

134／五??花房子（二〇〇一年—二〇二〇年）

278／六??后话

280／后记