疾病如何改变我们的历史

当皇帝患病，病痛会让他做出非理性的决定，甚至由此影响一个王朝的走向吗？当诗人患病，他会写下怎样的诗句？当老百姓患病，又会面临怎样的境地，可以采取哪些措施？历史的车轮往往被不经意的小石子改变方向；疾病，或许就是那颗最常遇见的小石子。本书将疾病和应对疾病的手段作为“读史”的窗口，举凡重大瘟疫、防疫措施、古代医疗系统、长生药与政治、性病与青楼文化、神秘而虚无缥缈的蛊毒与瘴气、古代外科手术尤其是华佗事迹的真假、割股疗亲是否真有治病功效……从中不仅要看到疾病对历史进程的影响，还要看到人们为了对抗疾病、追求健康与长生时采取的种种手段对历史进程的影响，以及疾病对古代中国思想的冲击，对许多人人生的改变。

于赓哲，陕西师范大学历史文化学院教授。主要从事中国古代史及医疗社会史研究，在《中国社会科学》《历史研究》《中国史研究》等期刊发表学术论文数十篇，其中多篇被《人大复印资料》《高等学校文科学术文摘》等转载。多次获省部级学术奖励，2007年入选新世纪优秀人才支持计划。已出版《唐代疾病、医疗史初探》《隋唐人的日常生活》《唐开国》《从疾病到人心——中古医疗社会史再探》等多种著作。

当我们回顾历史的时候，也许不曾意识到，疾病在背后产生的作用。一场瘟疫或许成为压垮一个王朝的最后一根稻草，一个皇帝早逝而未完成中兴事业，当然更多的，是普通百姓面对疾病时的苦恼困惑。

中国古代有过哪些大瘟疫，我们的祖先又如何应对？

谁都会生病，但疾病面前，真的人人平等吗?

唐朝，也许本来是可以中兴的？

古时候有女医生吗？悬丝诊脉是不是真的？

中医里也有神奇的外科手术，神医的代表华佗曾经被历史抛弃？

小说中神秘而可怕的瘴气和蛊毒是怎么回事？

割股奉亲是如何兴起的,到底有没有作用？

杜甫、韩愈、王阳明都得过什么病？

众多引人入胜的话题，在书中一一展现。于赓哲教授是国内医疗史、中古史领域一流学者，多次登上央视百家讲坛，本书即其关于中国古代疾病生活史的一本大众读物，讲述了中国古代关于疾病的多个方面，尤其着重于疾病对历史、对社会与生活的影响，发掘史料中以往未被重视的细节，并将之串联、还原成生动的故事，在细节中看见真正的历史。

疾病可以影响历史，以往这个话题只是一个遥远的历史回音，如今却让全球人感同身受。所以此时此刻阅读本书，相信一定会激起您的很多共鸣。

历史学是提供人文思考的学科，历史学是人与人关系的学科，疫病除了影响健康，还对社会稳定、社会结构和人的思想造成冲击。历史上每次大疫病都伴随着政治、经济和思想的巨变，尤其是后者，往往是在面对死亡和恐惧之时人类真实情感的爆发，以往掩盖在平安祥和气氛下的思想分歧也会日渐显著。

关于这一点，大家能立即联想到的是黑死病之后的文艺复兴，这大概是疫病改变世界、改变思想的最著名的例证。实际上类似的事情广泛存在于全球范围内，疫病与文明的兴衰、疫病与战争、疫病与经济、疫病与医学思想的巨变、疫病与社会分歧……相关例子不胜枚举，疫病是人类社会进步的结果，是人类必须承受的成长代价。

死神的镰刀一次又一次干扰到人类的安全与发展。但纵观人类历史，瘟疫恰恰又是文明进步的结果，是人口达到一定密度、交通体系日渐发达的副产品。可能在一般人的想象中，原始人缺乏医学手段，易受传染病戕害，一场伤寒或者流感就要了无数人的命。但实际上不一定。原始社会“老死不相往来”，部落与部落之间缺乏交流，人口稀少，传染病反倒不易传播。

……

随着文明时代的降临，人口逐渐密集，贸易、战争逐步增加，传染病开始获得广阔的舞台。可以说没有文明时代，也就没有人际传染病的频繁密集发生。但是，传染病是有自己的发展史的，同样一种疾病，在各个历史阶段也有不同的形态，细菌、病毒、螺旋体、衣原体、支原体、原虫等病源微生物，其实从它们的角度来看，它们的目的和人类一样，都是繁衍生存。就病毒而言，自然界对于病毒也有筛选机制，杀死所有宿主对于病毒来说并非最优选择：病毒本身会随机变异，其中毒性过强的因为杀死宿主太快而灭绝，传染性弱的因为无法有效传播而灭绝，筛选留下来的病毒体现为传染性强、毒性弱，这是很多病毒性传染病发展的规律，尽可能多繁衍，尽可能少杀死宿主。所以有的疾病刚开始出现的时候十分酷烈，但随着进化会逐渐降低烈度，例如梅毒，例如艾滋病，再例如正在全球肆虐的新型冠状病毒肺炎。如今加上疫苗的广泛接种，新冠病毒最终发展的方向一定是“泯然众人矣”。

在人类社会早期阶段，各个文明的体量还不够大，往往一场疫病就能摧毁一个文明。随着文明实体的不断壮大，人类对抗饥荒、瘟疫和气候地理变化的能力也在增强，所以文明的发展最终是可以提供更强大的应对疫病的手段。当然，文明程度越高，瘟疫传播的速度就越快，但同时人类应对手段也会更加先进。总的来说，传染病在人类疾病图谱中所占比重已经开始走下坡路，不再是导致人类死亡的主要原因。以我国为例：1957年，威胁中国人健康的主要因素前十名是呼吸系统疾病、急性传染病、肺结核、消化系病、心脏病、脑血管病、恶性肿瘤、神经系病、外伤及中毒、其他结核。到了2002年，威胁中国人健康的主要因素前十名座次有了明显变化，分别为恶性肿瘤、脑血管疾病、呼吸系统疾病、心脏病、损伤及中毒、消化系病、内分泌和营养代谢疾病、泌尿生殖系病、神经系病、围生期病。（根据《中国卫生年鉴（1984）》《中国卫生年鉴（2003）》）美国的情况与此类似：1900年的统计表明，当时威胁美国人健康的主要因素前十名是肺炎与流感、肺结核、痢疾与肠炎、心脏病、中风、肾炎、意外事故、婴儿早期疾病、癌症、年迈；而到了1990年， “座次”同样发生明显变化，心脏病、恶性肿瘤、脑血管疾病成为前三名，其后依次是意外事故、慢性动脉障碍疾病、肺炎与流感、糖尿病、自杀、他杀、慢性肝病及肝硬化。（根据美国人口普查局《美国历史统计年鉴：从殖民时代到1970年》）

看得出来，这是一个传染病不断“退席”的过程，随着人类营养条件改善，现代化的医疗技术和公共卫生体系的进步使得传染病退居次席，正是在人类接连战胜天花、结核、鼠疫、疟疾、霍乱等疾病后，癌症、心脑血管疾病才逐渐凸显出来。如今经常有人抱怨说“现在的癌症怎么这么多”，其实癌症日渐增多，恰恰是人类进步的体现。疾病就好比是守阵地的敌人，医学好比进攻者，进攻者已经拿下了天花、鼠疫、疟疾、霍乱等外围阵地，才直面癌症这个核心阵地。而且癌症总的来说多见于老年患者，人类寿命的延长也是癌症凸显的一大要因，在古代大多数人活不到癌症高发的年龄。

本次疫情所带来的社会结构和思想的变化还有待时间来展现和验证，而目前显而易见的则是全球范围内对于全球化的反思。

新冠肺炎疫情最可瞩目的就是其全球化色彩。病毒借助现代化的交通体系可以在数日甚至十数小时之内传至万里之外，进而蔓延成全球性疫情。虽然问题丛生，但不可否认的是第二次世界大战以后的人类在物质文明上取得了前所未有的成就，人类整体的营养水平和医疗保健水平都达到了历史新高。只是，这也造成了一种“文恬武嬉”的松弛氛围，人们面对新的公共卫生灾难时四顾茫然，被打了个措手不及。另一方面来说，民众的心理承受能力比起以前也有明显改变，对科技充满信心的反面，是对病毒竟然无法被迅速消灭这一事实的难以接受。再加上互联网的信息集中和放大作用，一时间将巨量消息推送到人们面前，让人们的心理更加敏感，更加脆弱，由此还产生了种种阴谋论和悲观论，甚至产生“全球化就此终结”的结论。

这一切其实大可不必。

全球化的疫情本就是全球化生活的附属品，自古以来便是如此。而全球化大大促进了人类文明水平提升，也能提供更多的疾病应对手段，从这个角度来说，败也萧何，成也萧何，人类既然不可能靠封闭模式发展，那么也就必须正视全球化所带来的全球化疫情。这是人类前进的必要代价。而且以现代人类的科技和组织能力，这个坎必须也必然能够迈过。

……

所以说，全球化是几千年来人类发展的结果，是人类壮大自己、丰富自己的必要途径，瘟疫是与它相伴相随的“副产品”，任何事物都有正负两面，瘟疫是人类发展必须要付出的代价，因为瘟疫而终止全球化，不是也不可能是我们的选择。更何况，全球化还能带来更有效、更全面的对抗瘟疫的手段，人类的历史尤其是最近百年的历史，就是一部不断克制瘟疫的历史，任何新的疫情都不会彻底扭转全球化的趋势。克服它只是时间问题。

本书所提供的，不是“中国医学史”，或者“中国疾病史”，而是将疾病和应对疾病的手段作为“读史”的窗口，举凡重大瘟疫、防疫措施、古代医疗系统、长生药与政治、性病与青楼文化、神秘而虚无缥缈的蛊毒与瘴气、古代外科手术尤其是华佗事迹的真假、割股疗亲是否真有治病功效……从中不仅要看到疾病对历史进程的影响，还要看到人们为了对抗疾病、追求健康与长生时采取的种种手段对历史进程的影响，以及疾病对古代中国思想的冲击，对许多人人生的改变——尽管有时他们可能完全没有意识到这种改变源于疾病。本书力求做到深入浅出，贴近人心，呈送细节，不作大而化之的概述，而是尽量将一些历史碎片缀合在一起，展现疾病与历史进程关系图谱；不求面面俱到，但求能够让枯燥的史料鲜活起来，展现人类生活史“另一面”的部分细节。细节有时最能打动人心。

引言

死神的镰刀一次又一次干扰到人类的安全与发展。但纵观人类历史,瘟疫恰恰又是文明进步的结果，是人口达到一定密度、交通体系日渐发达的副产品。而文明又正逐步驱走瘟疫。

第一章中国历史上的大瘟疫

一、历史上杀人最多的瘟疫：鼠疫

五千年前消失的部落 建安七子与鼠疫 金朝与明朝的灭亡

欧洲的黑死病 伍连德和清末东北大鼠疫

二、左右皇帝人选的疫病：天花

天花何时传入中国 顺治之死与康熙的即位 康熙的真实画像

三、全球化带来的传染病：真性霍乱

大航海时代的副产品 梁实秋、巴金、老舍笔下的霍乱惨状

传染病是公平的吗？

第二章中国古代应对瘟疫的办法

一、隔离与自我隔离

《论语》与秦简的记载 山中隐士的另一种身份 士大夫的反对

二、迁移与环境改造

远离死水 由低到高 从实践经验而来的举措

三、中国古代医学对世界的贡献之一：种痘

人痘法的发明及其原理 人痘法传入欧洲的途径 伏尔泰谈种痘

詹纳发明牛痘法 叶卡捷琳娜大帝的亲身实验

四、无心插柳：追肥技术与城市卫生

汉画像石中的拾粪图 可随意倾倒尿粪的中世纪巴黎 抢手的粪便

附录：口罩小史

第三章古代的医生与医院

一、昙花一现的古代医院

政府与宗教的力量 唐代太医署和“医博士” 宋代比军队待遇更好的慈善机构

民间自发的医疗互助组织 难以持久或流于形式

二、平庸而悲惨的御医

光环与实际 伴君如伴虎 不幸的“背锅侠” 宫廷之外焕发光芒

三、为何中国古代无法诞生真正的医院

真正的医院是分科协作的医疗组织 习惯于单打独斗的古代医人

激烈的竞争与保密意识 患者掌握主动权的医患关系

第四章女医和她们的委屈

一、有多少女医能在历史上留下名字？

汉代：义姁与淳于衍 隋唐宫廷女医 创作《黄庭内景图》的胡愔

把丈夫教成名医的张小娘子 电视剧原型人物谈允贤

二、性别的困扰

男性医者的“傲慢” 女性医者的问题 宁死不看男医生的女患者

被敌视的职业女性

附录：悬丝诊脉

第五章疾病与谎言——大历史背后不应忽视的“小”因素

一、民间医骗与医托

利用疾病的邪教 圣水骗局 狡猾的医托

二、渴望长生的帝王

秦始皇如何被骗 北魏道武帝与残酷的“子贵母死”制度

唐太宗与其他被丹药害死的皇帝 “幸运”的武则天

三、影响历史的小人物

秽乱宫廷、谋害太子的西晋太医 “害死”唐宪宗的术士

唐朝本来或许是可以中兴的？

第六章外来性病对中国青楼文化的影响

一、宽松的古代青楼文化

虚伪的封建礼教 唐代“红灯区指南” 令清代诗人羡慕的白居易

二、伎不等于妓？

误人子弟的伪科普 用文献证明 有没有卖艺不卖身？ 唐宋至清代的变化

三、梅毒进入中国之前的性病

古人为什么不知道淋病是性病 也不知道软下疳是性病 不同的男女症状

四、梅毒时代

梅毒如何进入中国 外形可怖并能致死 彻底改变全世界妓院生态

“清倌人”的产生 民国禁娼运动

附录：古人如何避孕和堕胎

第七章现实或想象？蛊毒与瘴气

一、什么是蛊毒

两千年来的传说 蛊毒与巫蛊不是一回事

蓄蛊传说的起源 当现代医学遇见蛊毒

二、不可证伪的阴谋论

阴谋怎么可能找到证据？ 为什么蛊不会是毒药

三、落后之地=蛊毒之乡？

中原曾经也被认为有蛊毒 隋唐开始转移到南方

与经济发展同步的蛊乡迁移 主流文化圈的傲慢

四、蛊毒与恐慌

自古以来的迷信恐慌 应对蛊毒的手段 迫害与冤案

五、什么是瘴气

瘴气观念的出现与消失 哪些疾病会被归为瘴气？ 北人对南土的歧视与恐惧

六、瘴气的应对

规避季节 规避地带 医疗手段 观念的转变

第八章天命还是疾病？解析古时的“圣贤异相”

一、项羽重瞳

从虞舜开始的重瞳传说 司马迁记载的项羽重瞳可信吗？ 重瞳可能是什么病

二、石勒耳鸣

后赵创始人石勒 自幼辛勤劳作的症状 幸存者偏差

三、李渊三乳

从周文王四乳开始 玄武门事变后李世民吮乳 医学与文化上的可能性

四、赵匡胤“体有金色”

“黄袍加身”的宋太祖 出生时“体有金色”可能是什么病 异相与野心

第九章针拨白内障——一项传奇手术的历史

一、金篦术的起源

当代神医唐由之 起源于印度 汉代传入中国

二、白居易的眼疾

纵逢晴景如看雾 白内障与飞蚊症 佛、道、医家的建议

三、从胡药胡医到本土化

印度医学对眼科用药的重要影响 失败的案例

从唐朝开始彻底融入中国传统医学

四、绵延千年的技术之光

宋徽宗韦妃的誓言与眼疾 宋以后的医书记载 丰富的经验和科学治疗

第十章神医的代表华佗和中医外科术

一、华佗生平

出身士人阶层 古代医人地位的卑贱 被曹操杀害 曹操的后悔

二、华佗传说辨疑数则

为曹操开颅 为关羽刮骨疗毒 为司马师动手术

三、华佗外科术的历史渊源和医学原理

外来说可信吗？ 上古时期的开颅手术 古代其他外科术

四、伤口感染怎么办

没有抗生素就一定会死吗？ 缝合法 油脂和药膏

五、外科手术的没落

华佗绝艺的失传 被视为另类 “元气说”的否定

六、华佗之后的外科术

兔唇、截肢和剖腹缝合 保守化和体表化

拔箭的方式是减肥 复原麻沸散的艰难

七、民族自信的重建——华佗重新被发现

西医的冲击 西医外科术来自华佗？ 被证实与被需要

第十一章名人的疾病与医药

一、曹操的养生与毒药

曹操身边的十六个术士 曹植的辩解 每日服毒以抗毒

附录：鹤顶红与鸩毒

二、卢照邻与麻风病

扭曲的面貌 昂贵的朱砂 不幸的才子

三、武惠妃的艰难生育史

三个孩子连续夭折 交给别人抚养 杨贵妃的丈夫寿王到底叫啥？

四、病号杜甫

疟疾和驱除疟鬼的诗 糖尿病、中风和眼病

顽强抗争的诗圣 死因并非大吃酒肉

五、安禄山之死

用头顶起肚子才能穿衣 严重的糖尿病症状 因病痛而癫狂的晚年

六、韩愈与丹药

坚决反对服丹 因硫磺中毒而死的是韩愈吗？ 与苏东坡类似的思路

与佛教的对抗 后话：出人意料的“诽谤死人罪”

七、王阳明的死因

清癯的画像 奏疏中自述病状 为什么推断为肺结核

第十二章割股奉亲——一言难尽的孝道

一、人肉为何可以治病

原始思维的残存 动物肉可以治疗结核病 从动物肉转为人肉

二、割股奉亲在隋唐兴起的原因

舍身饲虎与割肉喂鹰 割耳剺面 自伤行为的生存土壤

三、儒家的自相矛盾

身体发肤受之父母不可毁伤 感天动地的孝行

免除徭役、旌表门楣的巨大利益 各朝各代不同的态度