贾科梅蒂

在菲斯的麦地那，有一条狭窄的街道，被称为“单人道”。两侧房屋的墙，像是要在头顶相碰。从一个露台跨到另一个露台简直轻而易举。贾科梅蒂的雕塑做得那么又细又长，大约是为了踏入这街道。

瑞士雕塑大师阿尔贝托??贾科梅蒂的雕塑，叛逆地逃离了它的创造者，活在画室或美术馆外面。摩洛哥作家塔哈尔??本??杰伦将他的作品化作存在主义的思考，由体态细长的青铜作品去思考他的生活和哲学，去在活人的脸上识别他的作品所揭示的真实。他还潜入贾科梅蒂在巴黎的凌乱画室，尝试想象他往日的创作时光。

“孤独拥有一副由饱含人性的双手打造的面容。这面容不是面具，而是茎秆顶端的脑袋，目光在生长在那上面，他的腿那么长，是为了永恒地行走，直到遇见另一副流露出呆愕神情的面容。”

【作者简介】

塔哈尔??本??杰伦（Tahar Ben Jelloun，1944— ），以法语写作并居住于法国的摩洛哥作家，代表作为小说《沙之子》（L’Enfant de Sable，1985），1987年他凭借小说《神圣的夜晚》（La Nuit Sacrée）获得法国龚古尔奖。

【译者简介】

尉光吉，中国人民大学哲学博士，南京大学艺术学院特任副研究员，主要研究西方文艺理论与法国思想。译有《享受你的症状》《无尽的谈话》《爱神之泪》等，编有《对诗歌的反派》《最后的言者》。

我作画和雕塑是为了钻入现实，为了保护自己，滋养自己，为了壮大以更好地保护自己，为了更好地进攻、抓取，为了在所有层面和所有方向上尽可能地前行，为了让自己抵御饥寒和死亡，为了尽可能地自由。——阿尔贝托??贾科梅蒂

?? 33幅插图，100g纯质纸全彩印刷，潜入瑞士雕塑大师贾科梅蒂的青铜之下。

——鲜活的身体、灼热的记忆、恍惚的面容，每一张脸都是一个奇迹、一场冒险。通过一件作品重新发现一个世界，恢复内心视觉的维度。贾科梅蒂复制伤痛，把伤痛从生命中抽出，他复制失去呼吸的物体，他打造并拆解同一张脸。

“最难的是复制你所见的东西。”

?? 孤独意味着什么？同贾科梅蒂一起进行存在主义的思考，探索物与自身的存在。

贾科梅蒂，生于1901年，有《行走的人》《狗》等雕塑和绘画作品传世。他的雕塑作品，有着独特的纤细外观，它们让人想起贝克特：叛逆地逃离了它的创造者，活在画室或美术馆外面。

贾科梅蒂经历过两次世界大战，经历过20世纪初的艺术潮流。他深受存在主义哲学家萨特的影响，孤独与存在是他探索的主题。

他孤独地活着，将这份孤独有力又优雅地注入他所雕刻的物体。他在画室越陷越深，他的画室，阴暗得就像一片浓密的森林，撞击着所有时代的黑夜。

我们的生存不过是一次永恒的死亡

逝去的时间不再有，

另一时间还未到来，

当下就在生死之间无精打采。

总之，死亡与生命在所有时间中相似。

?? 敏锐的觉知，领略龚古尔奖获得者塔哈尔??本??杰伦笔尖的思绪。

本书作者塔哈尔??本??杰伦于1944年出生于摩洛哥，是一位作家、诗人，曾主修哲学、心理学。他长期使用法语写作，并居住于法国，他的写作关注现实议题以及社会心理。他的代表作为小说《沙之子》（L’Enfant de Sable，1985），1987年他凭借小说《神圣的夜晚》（La Nuit Sacrée）获得法国龚古尔奖。

??《爱神之泪》译者、南京大学艺术学院特任副研究员尉光吉倾情翻译。

他也是“守望者??形视”整个系列的译者，该书系的另两部作品为《马格利特》《乔治??德??拉图尔》。

单人道

画室访魅记

贾科梅蒂年表