娌虫咕

《河湾》是作家张炜又一“闭关沉潜”的长篇小说力作。

本书以家庭这一“社会的最小单位”为核心展开故事，写尽网络时代的步步惊心与诡谲神奇。

对主人公傅亦衔而言，体面的表层之下是一份隐秘的生活，是漂移无定的精神与现实。他倾心于画家朋友的“访高图”，注目和寻觅古往今来那些超越者：“奇人”和“异人”。他心中藏匿了一个极大的“异人”，就是自己隐秘的爱人洛珈。他与她的家族都曾置身于半岛的历史迷局中，这或许造就了他们奇特的两性关系，以及在生活中既疏离又拼挣的矛盾抉择。余之锷与妻子苏步慧同为傅亦衔的挚友，他们远离闹市，寻得一处至美的河湾，却又希望自己“一辈子都不跟‘田园’‘回归’这些陈词滥调沾边”。即便是这样警醒敏捷、清澈通透的“大成功者”，在时代洪流的裹卷与袭扰中，最终仍然落败。傅亦衔见证了余苏夫妇从激越到颓丧、从高峰到谷底的全过程，怜愤痛悟：怎样走向忍韧坚卓的人生，冲破浓霾重重的命运的迷局？

张炜，山东省栖霞市人，1975 年开始发表作品。

2020年出版《张炜文集》50卷。作品被译为英语、日语、法语、韩语、德语、塞尔维亚语、西班牙语、瑞典语、俄罗斯语、阿拉伯语、土耳其语、罗马尼亚语、意大利语、越南语、波兰语等数十种文字。

著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等 21部，诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读〈诗经〉》等多部。作品入选“百年百种优秀中国文学图书”“《亚洲周刊》二十世纪中文小说一百强”，获茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团奖特等奖、华语文学传媒大奖杰出作家奖、京东文学奖等。

张炜沉潜五年全新长篇小说力作，一部当代生活的告别之书与重建之书。《河湾》是张炜长河式写作中的一处回漩迂曲的景观，在河湾处沉淀激情，积蓄更为深刻的哲思，从往日转折流向当下生活。

讲述张炜“精神和心灵的一个关口”“最重要的一次抉择”。什么样的人才算是真正的“稀缺资源”？他们是思辨者更是生活家，他们躬行的那条路总是更加孤独。

“轻浮和虚假的浪漫主义是害人的”，与媚俗和解构的力量对抗，是理想主义者的人生必然。如果沿途难免崎岖悲壮，行路者又将如何躬行？

序

这是我写给好朋友的一个故事。在十分困难的时刻，我不知该讲些什么：无从谈起，淤积太多。我用它来作别。

这仍然是对话的持续，不是分手的仪式，不是意气用事。

毫不夸张地说，我觉得自己走入了精神和心灵的一个关口，正面临最重要的一次抉择。

我不再与你争论。毫无意义。

我记起青年时代读到的一部直率而痛苦的书：关于社会的最小单位，即家庭之书。它记下了时代的椎心之痛，以及人生的至大诱惑。至今难忘那些热烈和冷峻的面容，他们的徘徊与决绝。

我也在讲一个致命的诱惑的故事。像过去一样，讲述一定伴随了自我拷问，经历一场灵魂的洗礼。如果不是如此，写作将变得轻浮。

我想说，人的一生仅仅对得起自己的经历，也将是至艰至难的一条长路。人首先背叛自己，然后背叛其他。

让我们在即将耗尽的长夜，在黎明前，做最后的长谈。

人们常常讲到苦难的家世和良好的教育。可这一切未必等同于良知。

最后，我怀疑的是这次讲述的意义：你或已失去倾听的耐心。