没有围墙的博物馆

这是一本关于博物馆与旅行书，跨越了5个世纪，8个城市，不同的艺术流派。
我们可以用最快的速度浏览艺术家一生的创作，目睹他们的犹豫、疯狂、诚实和坚定。但我们无法在最短的时间内模仿他们的创作，那是时间、生命经验和思维体系的产物。看作品，最后还是看自己。在作品中找到自己，人能够感受到被懂得的幸福，这种对照和关怀，给予我们继续生活的勇气。
每个人都有自己的精神图谱和天体系统，不是每颗星辰都能看见。但当记忆里那些闪光的瞬间汇集在一起时，我们才能仰望整片星空。

迩多
策展人，创意、策划。出生于云南，文学硕士。混迹广告、当代艺术、媒体、影视行业。曾出版《余兴派对》等。

每一个坠落的伊卡洛斯 有人问：艺术是什么？ 答案是：EVerything and nothing． 也没有什么不同，这个 时代的城市生活一直轻松、 疾速、冒险。对所谓生命的 经验，每个人都有着不同的 理解。一些日子和时刻独自 生活，行走在城市里，和大 多数人为伴，活着，衰老， 死去。事情大多很难，人们 驯服自己，然后作出判断， 艰难都是值得的，要富足、 幸福，得到快乐，忘了心灵 成长的前提是自由。或许对 于直面生命本质的人来说， 这才是**的艰难。 真正的艺术家很容易看 到诱惑和陷阱，他们会为一 些不切实际的事物忧虑，无 法老实本分地生活。因此他 们的痛苦对于普通人来说有 了观赏性，当然其中有着尊 重，也有着忘却。人有幸福 的权利，痛苦亦然。像是某 个时刻的神秘降临，人需要 拿掉身外之物进行判断，互 相凝视。眼睛往往会选择自 己想看到的东西。偶尔，艺 术为我们描绘了另外一双眼 睛。 和所有敢于突破和创造 的人一样，艺术家对他们相 信的世界，或远离，或重新 演绎。他们强调新的体验， 打开视域，试图获得更广阔 的自由。在显而易见的层面 ，这种自由必然反抗日常生 活，纵容欲望，在欢愉、不 安和痛苦中完全沉溺，并且 任其肆虐，如同在溺水中感 知濒于死亡的瞬间，获得一 种超越了智力的快感，以及 无惧残酷的豁达和诚实。描 述这群人，就像是给隐形的 人画像，但他们明明存在于 我们的生活中。 在古希腊神话中，伊卡 洛斯和他善于创造的父亲被 困在一座岛上的迷宫里。父 亲希望伊卡洛斯能和自己一 起逃离，回到家乡或者远走 高飞。父亲用羽毛和蜡制造 了两对翅膀，终于，他们得 以飞向天空，去向远方。伊 卡洛斯朝着太阳的方向越飞 越高，不愿意停下来。最终 ，因为离太阳太近，蜡融化 了，羽毛脱落，伊卡洛斯坠 入大海。 老勃鲁盖尔有一幅著名 的作品《伊卡洛斯的坠落》 。画面描绘了伊卡洛斯从天 空坠入海洋的瞬间。在画面 布局里，伊卡洛斯毫不起眼 ，甚至滑稽——只是露出仰 面坠海的两条腿，周围散落 着羽毛。大海碧波万顷，雄 伟的帆船按照既定航线航行 ，田里的农夫埋首耕作，套 着车架的马拉着犁走向远处 ；牧羊人抬头望向天空的另 一边，羊群低头啃着地上青 草；离伊卡洛斯最近的垂钓 者和枝头的鹰，只盯着眼前 的水域；远处的山崖上飞鸟 翱翔，太阳依旧照耀。在这 样一个又平静又冷漠的画面 里，死亡是最不重要的事， 没人在意伊卡洛斯的坠落。 每个人都活在自己的故事里 ，太阳下面什么都没有发生 。在画作中，神话寓言被平 淡的日常生活消磨殆尽。 如何逃离迷宫般的现实 ？日常生活是海水，低了溅 湿羽毛；理想是天上太阳， 太近了灼伤自我一一艺术家 就在两者之间飞行。 我们可以花很多时间来 讨论什么才是真正的艺术， 但是当我们在死寂一片的麻 木生活中，被一些创作之物 所唤醒，我们就会明白何为 艺术。因为在这些作品中， 蕴含着人之所以为人的天性 。这些在温饱和基本物质追 求之外的精神产物，让我们 用不同的角度观察并认识世 界，审视自身与世界关系， 从而感受到自我的存在：卑 俗、卑微，不值一提。我们 会为之感到惊叹，是我们的 同类创造了杰作。是人，创 造了最美的作品。 潜入城市，进入生活现 场，回到那些作品的诞生地 ，艺术是一条小径。走到历 史的苍穹下，成为仰望夜空 的一员。我凭借有限的知识 ，如同打着手电在夜空中寻 找星星，走在这些城市的街 头，竟有了考古发现般的乐 趣，这是一个旅人的跌宕自 喜。我们怎么可能随随便便 就走过别人的一生？但至少 可以尝试从艺术的角度，发 现我们的未来。 未来像一个替代物，替 代我们进化后失去的尾巴、 过去许诺的时间、愉快的妥 协。未来总是在运动中，和 我们一起迁徙。不是每个人 都曾手触丹青，拾起凿斧， 也不可能植入创作者的记忆 。我也只不过是把留有自己 经验的脚步复印在流亡者的 路途上，矫正了讲述艺术时 的语气，闭上眼睛体会那些 灵感闪耀的瞬间，如同一颗 流星划过寂静的生命。 我们走进博物馆。 在希腊神话中，记忆女 神与宙斯在一起翻云覆雨九 天九夜之后，生下了九个女 儿，都被称为“缪 斯”（Muses）。她们掌管 音乐、诗歌、舞蹈、戏剧等 所有的文艺活动。出于对缪 斯女神的敬仰，古希腊的艺 匠们常常把自己精心雕琢的 艺术品敬献于“Museum”。 缪斯的殿堂，正是当今博物 馆一词的来源。 把博物馆做得跟无菌实 验室般干净，确实会让人望 而却步。如果它能带来不同 体验和奇思妙想，对大多数 人来说还是具有吸引力的。 只是这个时代，所有的经验 都太容易得到——当然，我 说的是二手经验。网络、电 视口口相传，审美所带来的 思维乐趣有时堪比健身房的 体力消耗。我喜欢沉溺于某 种凝视，与作品或者人面对 面。那种不被打扰、纯净交 流的频道在日常生活中越来 越少。单纯的审美状态，看 你能不能进入。而博物馆一 直是开放的，拒绝的是自己 。 分

佛罗伦萨×米开朗琪罗：跌宕与自喜
马德里×戈雅：光明深处的黑暗
巴黎×德加：多情的城市终于等到了孤傲的画家
阿尔勒×凡·高；忍受，与命运匹配的磨难
塔希提×高更：孤岛幻想家
布拉格×穆夏：悠长的河流，寂静的史诗
纽约×蒙德里安：漫游者的平衡感
柏林×博伊斯：狂人推倒柏林墙