苔藓森林

作者以不同种类苔藓的独特生物学特征为主题，结合自身的生活与科研经历，用散文般优美的语言，介绍了苔藓在自然界以及原住民文明和现代城市环境，乃至全球生态大背景中的作用。

作为最古老的陆生植物，苔藓堪称真正的“先锋植物”，能够将贫瘠的岩石和土壤转变成适合其他植物种子萌发和生长的环境。这些文章提供了一个认识世界的全新角度，以微小到常被忽略的苔藓作为棱镜，折射出对于人类与自然之间关联的深刻反思。

罗宾??沃尔??基默尔（Robin Wall Kimmerer），美国知名森林生态学家，纽约州立大学环境生物学特聘教学教授，麦克阿瑟天才奖得主。作为北美印第安原住民的后裔，她是波塔瓦托米部落的一员，同时也是原住民与环境中心（Center for Native Peoples and the Environment）的创始人与主管。代表作《编结茅香》为《纽约时报》畅销书。本书是她的处女作，因卓越的自然书写获得约翰??巴勒斯奖章。

译者简介：

孙才真，北京大学科学技术哲学硕士，硕士期间主要研究方向为西方博物学史，现为童书编辑。《西方博物学文化》作者之一，《树木之歌》审校者之一，另有散文收录于《博物行记》。

张力，资深苔藓植物研究者、科普教育专家、自然摄影师，香港大学博士，美国南伊利诺伊大学博士后。著有《植物王国的小矮人：苔藓植物》《苔藓之美》《中国常见植物野外识别手册（苔藓册）》等。

从水生到陆生的演化节点，率先成功上岸的植物。

身形只有森林的三千分之一，却承载着全球陆地生态。

★ 以有温度的文字书写苔藓故事

本书荣获2005年美国自然文学最高荣誉约翰??巴勒斯奖章，是当代国际苔藓研究专家罗宾??沃尔??基默尔的处女作。印第安的血脉让她自幼便与自然万物紧密相连，她以深植于土地的细腻情感和极富诗意的表达，将细小的苔藓也写出了温度。

★ 以超微观的视角讲述陆地生态

苔藓是最早离开水域、征服陆地的植物，经历了每一次全球气候巨变，见证了种群兴衰。它们身形仅有雨林的三千分之一，却能滋养树木、促生土壤、涵养水源；为昆虫遮风挡雨，也让鸟类与熊取用筑巢；比其他物种更能敏锐地察觉环境变化，是重金属污染的指示物种……在许多意想不到之处，苔藓细细密密地撑起了一整座森林的运行。

★ 以生动的科学叙事揭示进化极限

苔藓不会开花结果，甚至没有根系，却在地球上兴旺繁盛了四亿年：岩崖表面、倒木裂缝、砖瓦沟隙皆为领地；失水高达98%也能“死而复生”；就算在嘈杂城市也能活得很好，甚至懂得利用人类脚步传播后代。这个家族拥有令人难以置信的22000多个物种，它们形态多样、适应力强、抗压程度高，是各种极限环境的主宰。

★ 以原初的世界观映照人文关怀

以原住民传统和现代科学的双重视角，揭示苔藓与人类相伴已久的紧密关联。林奈在拉普兰地区游历时，曾睡在萨米人的金发藓铺盖上；奇努克人会提前备好大量苔藓，用来擦去鲑鱼皮上有毒的黏液；身居北方的原住民在靴子里垫上苔藓，隔绝冬日凛冽的寒气；在没有纸尿裤的年代，宝宝的摇篮板里会塞满干燥的泥炭藓……

★ 译文精心打磨，权威专家审订

译稿由资深博物学爱好者、新锐自媒体人孙才真字句推敲、潜心完成，并特别邀请国内知名苔藓专家张力审订把关，确保表达科学准确。

★ 令人眼前一亮的苔藓生态摄影

文前彩图均由张力拍摄自苔藓的野生环境，二十余张照片对应书中的物种精心选配，凝聚亿万年演化智慧的结构特征纤毫毕现，呈现出震撼人心的微观之美。

苔藓常常被人忽略，即便对于自然爱好者，真正关注苔藓的人也少之又少。作为最古老的陆生植物，苔藓早在四亿多年前就成功征服了原始的“不毛之地”。尽管它们的身形仅有雨林的三千分之一，却在滋养树木、维系生态平衡方面发挥着令人意想不到的重要作用，以细密而柔韧的微小枝叶悄然支撑起一整座森林。

本书收录了基默尔的十九篇散文，每篇散文讲述了一种苔藓的独家生存智慧。作为北美波塔瓦特米族原住民，作者对自然万物皆怀有敬畏之心，她将每种苔藓都看作自己的老朋友，巧妙地将苔藓的植物学特点融入自身生活经历当中。

在这些文字中，有她与女儿、邻居的日常互动，有在野外采集苔藓的刺激冒险，有林中科学实验的不断摸索，还有超级富豪假借生态修复之名而进行的“自然盗窃”……这些饱含哲思的故事，引领我们突破身形尺度的限制，走进“植物小矮人”的王国，去体悟苔藓的微小生命所蕴含的深刻启迪。

探寻自然的秩序，重建我们与万物的联系。

关注自然，便是关注地球和人类自身的未来。所以当 “绿水青山“成为这个时代的最强音，建设生态文明成为国家的主旋律时，我们更需要从思想层面建立对自然的认知，进而反思人与自然的关系，探讨未来发展的进路。这便是“自然文库”存在的意义。

具体而言，“自然文库”关注历史上人们认识世界的过程与方式，注重现实中环境与世界观的相互作用，此外，亦会抛开宏大的叙事，将个人纳入生命网络中去讲述自然的故事，让我们懂得仰望星空、俯首大地的意义，进而让我们的心灵得以安放，让忙碌的城市生活变得生动而鲜明。当“同自然和谐相处”的理念内化为我们的生存方式，我们就自然展开的思辨便会越深入，人类命运共同体的未来也会越光明。

推荐序

前言　戴上“苔藓色眼镜”看世界

1　伫立的巨石

2　学会去看见

3　体型小的优势：边界层上的生命

4　回到池塘

5　性别关系不对等与《跨城五姐妹》

6　对水的亲近

7　弥合创伤：苔藓与生态演替

8　水熊虫的森林

9　基卡普河

10　苔藓的选择

11　景观中充满机遇

12　城市里的苔藓

13　互惠之网：苔藓的本土用途

14　那只红色运动鞋

15　壶藓的画像

16　匿名雇主

17　森林向苔藓致谢

18　旁观者

19　把稻草纺成金线

致谢

延伸阅读

苔藓名称索引

译后记　从看见微小开始爱生命