乡土再造之力

庞大的越后妻有三年展大地艺术节项目全貌，由日本知名策展人北川富朗为你详尽道来。

这是艺术作品的视觉盛宴，更是地方经济振兴、文化传承的转机。

老爷爷老奶奶们的笑容跃然纸上。

每一页都展现着大地艺术节的魅力。

北川富朗

1946年出生于新潟县高田市（现上越市），毕业于东京艺术大学。

主要策划的展览有“安东尼·高迪展”（1978—1979）、“给孩子的版画展”（1980—1982）、“拒绝种族隔离！国际艺术展”（1988—1990）等。

主要地区振兴项目有“大地艺术节 越后妻有艺术三年展”（获故乡活动大奖〈总务大臣奖〉、日本大赏z高奖〈内阁总理大臣奖〉等奖项）、“水都大阪”（2009）、“新潟水与土艺术节”（2009）、“濑户内国际艺术节”（2010，2013）（获海洋立国推进功劳者表彰奖），以及“德岛LED艺术节”（2010，2013）等。

2003年获法国艺术文化骑士勋章，波兰共和国文化勋章。2006年获艺术选奖文部科学大臣奖（艺术振兴单元）。2007年获国际交流奖·文化艺术交流奖。2010年获香川县文化功劳奖。2012年获得澳大利亚名誉勋章。

“大地艺术节 越后妻有艺术三年展”“濑户内国际艺术节”“中房总国际艺术节 市原ART×MIX”（2014）综合总监。

现为Art Front Gallery董事长、公益财团法人直岛福武美术馆财团理事、女子美术大学等学校的客座教授、地区创造顾问、地区活化中心故乡活动大奖评审委员长、国际交流基金地球市民奖项目评委等。

主要编著书籍有《不是我，是不知火之海》（1981）、《阅读高迪》（1984）、《此时此地的良宽》（2004）、《逸格的系谱 愚蠢之路》（2007，以上均为现代企划室出版）、《希望的美术·协作之梦 北川富朗的40年：1965—2004》（2005，角川学艺出版）、《大地艺术节指导手册》（2010，角川学艺出版）、《艺术的地壳变动》（2013，美术出版社）等。

在川端康成的“雪国”，沉寂的乡土因艺术重新焕发生机！

这是为了生存、延续和尊严的艺术节，是每位老爷爷、老奶奶、孩子、村里人、城里人的庆典。

快来加入这非同凡响的乡村之旅。

全球化时代的艺术

大地艺术节原本的设想并不是艺术展（艺术节）。在大雪覆盖的山区，人们辛辛苦苦开垦农田，从事农业活动；但随着城市化发展，年轻人纷纷离开土地。不仅如此，乡村还要成为贸易的牺牲品，不时听到“停止农业”“奖励减少农耕”，甚至是“种田回报太差，还是到城里去吧”之类的“劝诱”。结果，由于人口稀疏化和老龄化，农田也随之衰退。城市和乡村的不平衡， 不仅导致了国土虚弱等致命问题，也剥夺了生活在这片土地上的人们的生存尊严。对经历过战败、战后混乱，顽强生存下来的七十多岁老人家来说，现在的社会过于冷漠。“在有歧视现象的社会里，人是不可能自由的。” 老人家们的不安有一部分是自然而然的天命。然而，长年生活的村庄消失，守墓的人也没有，担心“ 儿子下次回来大概是自己葬礼的时候吧”， 这种无可奈何与社会环境有着千丝万缕的联系。但更令人震惊的（对常年居住在城市的我来说），是因无法维持生计而导致的对自身认同的丧失。长年以来掌握的工作上的技术，如同岁时节令和生活习俗，是人的自尊与自豪。而在越后妻有，我深深地感到这种自豪感已经完全消失。虽然年事已高， 但老爷爷还是要在山野间来回走动采摘野菜，老奶奶还是要刨开积雪拔出萝卜和牛蒡。

农家正一户户消失的村庄里，如果能为这些老爷爷和老奶奶创造出开心的回忆就再好不过了，哪怕只是短暂的也好。这就是大地艺术节的初衷。

我把视线聚焦在梯田、挖渠引水的山沟、拦截弯曲河流后变成水田的冲积地等，人们在生存中创造的成果上。我想让更多的人看到这里用杉树做成的牢固屋梁、用弯曲的杉树板巧妙拼出的墙壁，或是因为人口减少而年年增加的空屋与废弃的学校——让艺术家把过去人们聚集的场所，把包含着一家人喜怒哀乐的地方的空虚和回忆变成艺术作品，展现在大家眼前。他们要赞美这里的生活，要唤起当地人们的自豪感，也要给来到此地的外来者以感动。这样，作品才能真正成为艺术，才能把自然、文明与人类之间的关系清楚地展现在眼前。与其说这项工作是艺术史的延长，或是艺术家的个别表现，不如说是在传达生活的记忆，传递浮现于现实中的时间与空间的力量，更是表达了自然赋予每一个人的生理感受。

角质化、平均化的人类生理，被信息追赶，社会只偏爱具有实际功能的执行器官。与之相对，艺术就像人类诞生时的氧气那样在浮动、消逝，像摇晃中留下的精神轨迹。讲究效率与均衡的社会之中，我们要看到，只有艺术在追求人与人的差异并以之为荣。正因如此，70亿人才能与老爷爷、老奶奶一瞬间的光芒产生共鸣，同时演绎着各自的人生，怀着共同的感动生活在这个地球上。艺术就是这样的，从古至今都是人类最亲密朋友。艺术作为共通的世界风景而出现。

在此，我们开始思考这个列岛。思考踏上这个列岛的夏娃的子孙和远古智人。这既是追溯37亿年前生命的诞生，也是回忆137亿年前宇宙的诞生。我们必须以此为起点，因为人类脱离地球还仅仅只是梦想。

日本是第二次世界大战的战败国，在东西方“冷战”中被赋予了强力防波堤的角色，紧接着成为高度发展的资本主义国家，作为亚洲要冲，成为美国的重要盟友。在这个过程中失去的东西，最显著地体现在这个国家大雪覆盖、人口稀疏的山区农业地带。国内外艺术家正是要在这些地方大显身手。起初，他们或许没有意识到，他们所看见的并不只是日本才有的问题，而是每个发达国家和不发达国家都面临的问题。这些问题让人预想到未来。艺术家在资产阶级革命以来巨大资本及强力科学主导的现代社会中得到锻炼，“艺术”作为曾经有效的社会认识方法，其本来力量在这片土地上遭遇质疑。不仅克里斯蒂安?波尔坦斯基、玛丽娜?阿布拉莫维奇这些艺术家，在20世纪创造出决定性成果的建筑领域，表现得更加显著，如MVRDV、原广司、卡萨格兰与林塔拉等，这些建筑家与艺术家一样，怀揣着共同的问题。

艺术家们对日本列岛的人们和国家发展历程稍有了解后，慢慢注意到，这片土地是与夏娃的子子孙孙在地球上的迁徙息息相关的。

大约6 万年前，生活在非洲的原始人类因为粮食危机，开始分散至全世界。众所周知，这不仅仅是因为单纯的饥饿，也因为有好奇心，有能够集体迁徙的沟通力和使用工具的智慧。这是第一次全球化。在3 万年前， 原始人类从南方迁徙到日本列岛，他们捕鱼拾贝、开荒种地、搭建小屋、播种、植苗，可以想见，这个列岛对他们来说是一片丰饶之地。现在的1.3 亿人口可以证明。

第二次全球化是大航海时代，所谓地理大发现。数万年前如兄弟般的人类，成为奴隶，惨遭杀戮。从此以后，保护土地成了人类的目标，这其中以传教士、贸易商、军队为主要人物。日本列岛也经历了这场洗礼，但由于地缘政治上的缘故，推迟到了150 年前。在此之前生活文化尚且残存， 但混乱却延续至今。这种殖民地主义，以“现代化”的名义残留于今，并伴随着通信国际化、金融资本主义的自由化、社会系统共通等美名，强有力地覆盖了整个世界。这也表现出资本无法控制的特性，并且开始摧毁作为自然一部分的人类。相反，我们也逐渐认识到，土地、气候等对自己有着决定性的影响。我们不仅被规范于社会结构之中，更被规范于土地和气候之中。这正是夏娃诞生以来，人类这个物种的命运，生理驱动着我们人类。

全球化同样发生在艺术领域。艺术作品在世界范围内买卖，不仅出现在画廊、美术馆，也与金融、贵金属商品在同样的仓库等各种场所展示。作品的价值被媒体左右，不是看作品本身，而是以其大众化的形象进行评价， 人类个体已无法驾驭。

但是，艺术走到现在，我们不得不用最单纯的方式再次追问，艺术作品所描绘的是什么？是人的何种外化之物？此时，人开始探索自身的生理活动，探索展现在眼前的领域；或是追问这些生理是如何被牵引到此处的。就这样，艺术家踏入社会结构，读懂精神的机理，追问科学的目的，开始追溯宇宙137 亿年的旅程。

在这里，还有一件值得留意的事情。那就是艺术这个领域在社会中的地位。艺术在学校一直是重要科目，也是各个文化类别的中心。人类被外化而创造出的艺术终于形成了她在社会中心的形象。

艺术史上，立体主义是从西欧绘画的传统根源进行脱离的运动。用立体主义处理的小提琴、吉他、瓶子、花和人物等，大家都知道有其共同的意义。如今，我们无法拥有共同的意义。但是大家都知道资本、网络、市场这些无法用眼睛看到、接触到的事物，也都知道料理、盘子、碗、庆典、舞蹈、庭院等我们身边的东西。来到越后妻有的艺术家们，看到这些日常生活中的物品，试图从这些物品所在的房屋、村庄、社区中找出通往于资本、网络、市场的路径。自人类开始在全世界迁徙以来，已过去6万年了，如今全球化正直击农村、地方城镇。我们能从中找到人类生存的希望吗？我想，艺术家们正在努力寻找方法。

Works 作品篇

Concept 01以艺术为路标的山林巡旅 2

Text 01 以艺术为路标的山林巡旅 2

Concept 02在他人的土地上创作 14

Text 01 在他人的土地上创作 14

Concept 03人类被自然环抱 18

Text 01 从山林开始 18

Text 02 艺术是检测自然、文明、

社会与人类之间关系的方法 20

Text 03 梯田就是艺术 24

Text 04 “土”创造了日本的文化 30

Text 05 所有场所都反映着世界 32

Text 06 严酷的现实才是主题、是花朵 40

Text 07 充分利用雪的特质 46

Text 08 大雪孕育的产业和水稻种植 50

Concept 04 艺术发现大地 52

Text 01 艺术发掘地区资源 52

Text 02 将时间形象化 60

Text 03 将“不在”变成作品 64

Concept 05 活用旧物品，创造新价值 72

Text 01 活用旧物品，创造新价值 72

Text 02 空屋再生联结起了人与场地、人与人 76

Text 03 用手唤醒空屋 80

Text 04 空屋创造新社区 83

Text 05 学校是地区的灯塔 98

Text 06 将学校作为联结村庄与世界的关键舞台 102

Text 07 将学校变为宿舍 108

Text 08 商业街成为庆典舞台 110

Concept 06 超越地域、年龄、领域的协作 114

Text 01 艺术就像“婴儿” 114

Text 02 超越地域、年龄、领域的协作 116

Concept 07 公共设施的艺术化 122

Text 01 在公共设施中留下艺术作品 122

Text 02 将灾后重建的亭子变成能剧的舞台 126

Text 03 道路、停车场、厕所的艺术化 128

Text 04 JR 饭山线艺术项目 132

Text 05 可住宿的詹姆斯?特瑞尔作品 134

Concept 08 独特的据点设施 136

Text 01 作为大门的美术馆

──越后妻有里山现代美术馆“KINARE” 136

Text 02 整个越后妻有的缩影

──松代雪国农耕文化村中心“农舞台” 144

Text 03 所有居民都是科学家

──越后松之山“森林学校”KYORORO 156

Concept 09 生活艺术 160

Text 01 脱艺术、泛艺术 160

Text 02 追问美术馆的存在方式 164

Text 03 用声音打开五官 168

Text 04 肢体表达里才有未来 168

Text 05 农村为庆典提供场所 170

Text 06 越后妻有的土地孕育的全新摄影表现 174

Text 07 人类创造的东西都是“艺术” 179

Text 08“食”就是艺术 183

Text 09 山村里能有插花艺术吗？ 187

Concept 10 全球化／本土化 190

Text 01 与亚洲进行交流的据点──东亚艺术村 190

Text 02 用人的力量与外国相连──澳大利亚之家 194

资料篇

关于越后妻有 202

“大地艺术节”前史──在开始之前 206

在实践中——回顾过去五届大地艺术节 221

大地艺术节的相关数据 235

为大地艺术节添彩的印刷品 249