一切境

庆山（安妮宝贝）2021年全新散文集。《一切境》留下了庆山最近几年生命活动的痕迹与标记。伴随作者数年的日常观察、旅行、阅读和思考，作三言两语的灵光一现的直觉式表达。仿佛与知己之人谈话，诚恳、单纯而率性；也是在跟自己对话，倾听并调驭内在的自我。在这本书中，所有隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余，而思省的成分在日益增加。作者一直向内，退回到灵魂的深处，寻找让生命自在、宁静的丰沛源泉。

“那光亮与能量还是如此真挚而强烈”，经历二十余年写作，从安妮宝贝到庆山，文字的力量一直都在，影响无数读者并抵达他们的精神生活内核。前方路途迢遥，相信所有相通的心灵终将相遇。

庆山：作家，曾用笔名安妮宝贝。出版作品有散文及短篇小说集:《七月与安生》《告别薇安》《八月未央》《蔷薇岛屿》《素年锦时》《眠空》《且以永日》《得未曾有》《月童度河》《镜湖》；长篇小说:《彼岸花》《二三事》《莲花》《春宴》《夏摩山谷》；摄影集：《仍然》；问答集《心的千问》。

自序

在2002年，我出版了《蔷薇岛屿》，这是第一本散文集，之后陆续出版《清醒纪》《素年锦时》。早期创作阶段的散文，主要以行走、城市生活及情感的个人记录为主体。2013年，出版《眠空》，也许是新的散文阶段的开启。期间相隔11年。我从年轻女子进入中年，期间经历更多世事磨炼和生活变化，包括父亲去世、孩子出生、各种情感与旅途的交错与扩展。

从《眠空》开始，在散文创作中，进入一个更注重探索哲思与记录当下观念的阶段。结构上倾向于散漫，但也因此留出较为充足的灵性捕捉与意识思考的空间。之后，2016年出版《月童度河》更进了一步。

这本2021年出版的《一切境》，归属于这条脉络，又有其崭新的生发和探究。散文中所有生长变化的经验都跟随着我自身的实践与体验。

散文是我创作内容中重要的组成，比重与长篇小说同行并进。通常，长篇小说出版之后，我会整理与出版一本散文集。我一直保持这种节奏。也许，散文集更像是一种创作上的调整与休息。因为长篇小说这种空中搭建宫殿的创作艺术，对作者来说，身心消耗剧烈，需要持续好几年。每次都如同攀爬过一座高山。散文是在这几年，以文字整理自己的思路与生活状态。也是一种深入的回顾与省察。

读者对这两种主要形式也是各有喜好。有些读者喜欢我的小说，有些则更喜欢散文，因为这是读者进入作者内心最快速的捷径。

这三本散文内容，素材大多来自于数年的日记、日常观察与心得，偶然三言两语的记录，当下灵光一现的直觉。形式上，内容彼此之间抽离，分散，思路跳跃性强，碎片化。但内在其实是一条绵延而持续的心流脉络，传递对我来说，最为真实而深刻的记忆、情绪、感情与观念。

这些文字为我的生命活动留下痕迹与标记。它们也可以被当作是我的日记来阅读。

在日记中，表达的气质是私人的，任性、单纯而又坦诚。仿佛随心所欲说话，与看不见的暗中的心心相印之人。也像是对自己说话，给予自己倾听。在小说中，作者的这些个人部分会被打散、隐藏。在日记中，它们简短，直接，有一句是一句。

我在《一切境》中亦提过，写作者在散文表达中通常一览无余，他所有的生命体验都在敞开，展示出内外，与一切读者分享。不管他在多远，是从未见过面的陌生人或任何。在文字中，彼此的心流相融。这也是失去自我重要感的一种训练方式。把自己的一切存在体验消融于大众之中。如同盐粒溶解于茫茫大海。

2019年出版长篇小说《夏摩山谷》之后，由于作品本身的重量，负重攀越山顶的过程，身心颇为透支。因此，这一两年一直以中药调养身体，休息居多。期间全球疾病横行，发生动荡。闭关静守的阶段也是之前从未有过的。之前的我，一直有很多旅行，也与人交集。在《一切境》中，记录了写作和出版《夏摩山谷》期间的这几年生活。经常独自在家静闭，令人思考更多，更深入。对自己也有了全方位的整体性的回顾与检查。

写作二十余年，也许在一些读者的心目中，我始终是那个走在路上、情感充沛、意志强烈的人，有少女般的存在特质，似乎永远是年轻的，是不变的。也许在我的内心，这股能量始终存在并保持其热量。但在物质世界中，我的肉身在不可避免地老去。当我们逐渐在老去，会感受到，自己的灵魂在与肉身逐渐拉开距离。肉身有时候追赶不上灵魂那恒久的光亮与能量。

那光亮与能量还是如此真挚而强烈，而肉身如同花园里的花朵，经过风吹雨打，黯然失色，凋落消亡，要面对自然与无常的变故。前者不变，后者会变。

最近几年，在世界性传染疾病引发的变故浪潮的各种显现中，我们看到人类社会所被引发的死亡、恐惧、经济衰退、各种艰难与局限。个体既要应对外界的业力大潮，也要处理好自己的微小身心所面临的各种困境。这种双重夹击，带给人真实而彻底的挑战和试炼。我们每个人都需要面对这些生命课题。

灵魂明了，它需要形成更高级的密度和强度，才能平衡与这一切之间的交会。

在叶芝的诗歌里，他写过：多少人爱你愉悦丰采的时光，爱你的美，以或真或假之情，只有一个人爱着你朝圣者的心灵，爱你变化的容颜里所蕴藏的忧伤。

当人逐渐老去，灵魂的功课会让他得到更为纯净与深入的思辨力，对痛苦与孤独的更为宁静的忍耐，以及承担的勇气。在内心，他会得到一种沉默的透彻与洞察。

没有比净化身心、忏悔、思考反省、训练自心、面对生死更重要的事情了。

以后的路怎么来走。如何去抵达与面对我们此生旅程的终点。在那一刻，我们将会成为一个什么样的人，得到什么样的心境，去往什么样的道路。

在《夏摩山谷》之后，《一切境》之后，我仍想持续探索，去思考这些问题。

2021/9/26北京

自序

壹 当作一个幻术
贰 曙光微起，安静极了
叁 简单和纯度
肆 佛前油灯