勇敢的人死于伤心

这是一本与阅读有关的个人回忆。作者从儿时看过的动画片、连环画和漫画写起，回思求学、工作、旅行、搬家、社交的种种经历，从读到的故事情节、喜欢的作家和亲身接触到的人与事物中，也从在自己身上发生过的斑斑小事之中，探寻内心成长的踪迹，试图给命运绘出一个漂亮的形式。

命运需要这样的形式，在作者这里，它只能以文字来完成。书中所叙述的作家，从外国的康拉德、帕斯捷尔纳克、加缪、海明威、怀特到中国的陈忠实，他们的写作，都在作者经历的某个阶段点燃了他对勇敢的认识，而作家们所讲述的故事里，主人公的失败，或一桩桩事业的落空，又一再呼应了作者心中对生命的悲剧感。作者说，读书让他在认识人本质的卑微的同时，继续对人抱有想象，在彻底的虚无心态之中留住梦想和激情。《勇敢的人死于伤心》所记录的，正是抵达这一内心状态的过程。

云也退，本名章乐天，生于上海，自由作家、书评人、译者，开文化专栏，写相声剧本，出版有旅行作品《自由与爱之地：入以色列记》，另有译作《加缪和萨特》、《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》、《开端》等。

★ 一本另类的文学指南——当文学成为生命的一部分，了解自我就是重温读过的每一本书

不是传统的书评集，也不是简单的书评文章结集；不是依据文学史脉络的著作品评，也不是板起面孔的“文学批评”，而是站在文学作品之内，在作家的心中发言，同时又在自己的生活里尽力呼吸，写下自己如何与文学一路相伴，获得力量，一点点长成今天的模样、成为自己：“（那些）书、故事和作者，基本上都已连同原书的模样一起变成了个人心智的一部分。”

★ 一本真正意义上打通“文学”与“生活”的界限，用真实的成长经验回答“文学有什么用”的有用之书。

作者笔下提及的作家、作品，不再只是文学史上的一个个条目，也不再只是我们拿出去以供谈资的“知识”、“故事”，他们的故事，他们的文字，他们笔下塑造的人物，切实帮助了作者理解、面对生活中所有看似琐碎的、与常人无异的困境、挫败（求学、工作、旅行、搬家、社交的种种经历）；康拉德、帕斯捷尔纳克、加缪、海明威、怀特，不再只是距离我们遥远的作家、而是坐在我们身边可以一起谈心的老朋友——你走过的那些路，吃过的那些苦，无以言说的委屈，不管在其他人看来多么稀疏平常、狗血套路，在他们那里，都能得到真诚的回应。那些路，他们也都走过，那些经验，他们都曾体会，并且在文学中尝试面对、表达，以及抵抗、*越，他们是真正的勇敢者。

★ 数十年阅读经验积累而成零门槛“文学书入门清单”——一部活泼有趣，从“我”出发的文学启蒙书

这本书是云也退个人的“文学回忆录”，是作者积累了数十年的阅读经验，按照自己的脉络重新编织的文学史，作者不是简单地罗列知识，而是将作家个人的生命历程与其文学创作结合在一起，将作家本人的文学书写与其同时代及同个文学传统下其他作家的书写放在一起综合考量，尽复原文本产生的时空背景，是有智识、有历史感，溢出文学边界、有个人独立见解的私人阅读史。对普通读者来说，也是一部活泼有趣，有个人色彩的文学启蒙书。

i 序　“所有的人都不会死”

Part 1

003 当一个丑人悲伤

013 在公鹅的脊背上

021 然后，他就无动于衷而又心不在焉地离去　　

029 图尔尼埃与我的想象之死　　

039 我引以为豪壮的是看过三遍《白鹿原》　　

051 看透克里玛

063 冬天在康拉德那里终结　　

Part 2

077 都是谋生，都是谋生

085 黎明时的人群奔醒宁寂的星球

099 而旱鸭子将撞碎在海涛里

113 舌头迈开小碎步的空空如也的人

123 送别波德莱尔

137 回不去的拜占庭—怀念刘苇

Part 3

145 烧不烂的保险柜

157 瑞士人，瑞士人

165 插曲：杜拉斯

169 桃花潭畔读亨德森

177 雷蒙德·卡佛，刚刚好的出场者

191 圣地亚哥在山上

197 毛姆会怎样用手机？

Part 4

209 勇敢的人死于伤心

219 骄傲如血

231 被判幸福

247 别来无恙，奥威尔

269 他们未遂的梦想，和与我擦肩而过的劫数

281 候鸟的许诺

291 圣地与坟茔

303 一个幸存者所有的纠结

313 尾声　好一张做梦的床

321 跋　　我热爱平地惊雷，也相信水滴石穿

327 附注