犹太人的世纪

斯廖兹金认为，事实上，犹太人是世界上最早的自由人。他们传统上属于被称为“服务型游民”的社会人类学范畴，这是一个专门从事商品和服务交付的外来群体。斯廖兹金将人类角色按照其劳动分工宽泛地分为墨丘利—企业家少数群体和阿波罗—粮食生产多数群体，而“服务型游民”属于前者。

自从现代时期曙光初露之时，墨丘利们就占据了中心舞台。事实上，斯廖兹金认为，现代化就是阿波罗成为墨丘利的过程——变成城市化、流动灵便、知文达理、能言善辩、头脑睿智、行为考究、职业灵活的人。他认为，由于没有一个群体比犹太人更擅长墨丘利主义，这些典型古人如今是模范现代人。

本书的重点是俄罗斯犹太人的戏剧性事件，包括移民及其在美国、巴勒斯坦和苏联的后代。但是，在描写犹太民族的同时，斯廖兹金也表达了他对现代性诸多方面——民族主义、社会主义、资本主义和自由主义——的看法。例如，斯廖兹金指出，马克思主义和弗洛伊德主义的发端在于犹太人的困境，而苏联布尔什维主义和美国自由主义在根本上都受到犹太人大批离开栅栏区这个事件的影响。这部肯定会引起争议的作品见解丰富、跨时久远、分析大胆，不仅对犹太和俄罗斯历史研究，也对欧美历史研究做出了重要贡献。

尤里·斯廖兹金(Yuri Slezkine)，美国加州大学伯克利分校历史学教授。其著作包括The House of Government: A Saga of the Russian Revolution、Arctic Mirrors: Russia and the Small Peoples of the North等。

译者简介

陈晓霜，毕业于北京外国语大学英语系，耕耘翻译园地十余年，目前专攻人文社科中英互译与学术翻译领域。

这部诠释性历史杰作以一个大胆宣言开篇：现代时期是犹太人的时代——我们在不同程度上都是犹太人。这个断言当然是隐喻性的，但它强调了尤里·斯廖兹金颇具挑衅性的论点：犹太人不仅比许多其他群体更好地适应了现代世界的生活，而且他们已成为世界各地现代生活的首要标志和标准。

现代时期是犹太人的时代，尤其是20世纪，这个世纪是犹 太人的世纪。现代化是指每个人都变得城市化、流动灵便、知文 达理、能言善辩、头脑睿智、生活考究、职业灵活；现代化是指如何培养人、创造符号，而不是耕耘土地、牧放牛羊；现代化是指为学问而追求财富，为财富而追求学问，为财富和学问本身而追求财富和学问；现代化是指把农民和王公变成商人和牧师，用努力争取的声望取代世袭继承的特权，为个人、核心家庭和读书部落（民族）的利益而摧毁社会等级制度。换句话说，现代化就是每个人都成为犹太人。

有些农民和王公做得比别人好，但没有人比犹太人更擅长做犹太人。在资本时代，他们是最有创造力的企业家；在异化时代，他们是最有经验的流亡者；在专门知识的时代，他们是最精通的专业人士。一些最古老的犹太专长——商业、法律、医学、文本解释和文化调解——已成为所有现代追求中最基本的（也是最“犹太”的）专长。犹太人正是因为他们是典范古人而成为模范现代人的。

现代时期的主要宗教是民族主义，这种信仰将新社会视作旧族群，让新城市化的王公和农民们在国外有宾至如归的感觉。每个国家必须是一个部落；每个部落都必须有一个国家。每一片土地都是应许之地，每一种语言都是亚当的语言，每一个首都都是耶路撒冷，每一个 民族都是上帝选民（古老民族）。换句话说，民族主义时代就是每个民族都成为犹太民族的时代。

在19世纪的欧洲（民族主义时代的诞生地），最大的例外是犹太人自己。他们是现代部落中最成功的，也是最脆弱的。他们是资本主义时代的最大受益者，也是民族主义时代的最大受害者。他们比任何其他欧洲人都更渴望得到国家保护，却最不可能得到国家保护，因为没有哪个欧洲民族国家可以声称自己是犹太民族的化身。换句话说，大多数欧洲民族国家都有公民取得惊人的成功，他们却是无可救药的部落外来人。犹太人的时代也是排犹主义的时代。 所有主要的现代（反现代）预言也是解决犹太人困境的方案。以犹太人为主的弗洛伊德主义宣称，新获“解放”的人遭遇的孤独困境，是一种普遍的人类状况，并提出了一种治疗方法：对个人灵魂进行自由制衡（受控的缺陷）。“犹太复国主义”是所有民族主义中最古怪的一种，它认为克服犹太人脆弱性的正确方法不是让其他人变得像犹太人，而是让犹太人变得像其他人。马克思本人的马克思主义源于这样一个命题：只有彻底摧毁资本主义（因为资本主义是赤裸裸的犹太人特征），世界才能最终摆脱犹太特性。当然，在所有民族主义中，最残酷的是纳粹主义，它认为只有彻底摧毁犹太人（因为犹太特性是赤裸裸的世界主义），才能建立一个天衣无缝的民族共同体。

20 世纪之所以成为犹太人的世纪，一个原因是希特勒试图将其幻想付诸实践，结果导致作为绝对邪恶的纳粹主义得以弘扬，犹太人全体再次成为受害者。其他原因与俄罗斯帝国栅栏居住区的崩溃和随之而来的三次弥赛亚式“朝圣运动”有关：犹太人移民到美国，这是犹太人贯彻自由主义最一致的版本；犹太人移民到巴勒斯坦——世俗化犹太人的应许之地； 犹太人移民到苏联的城市，一个既没有资本主义也没有部落主义的世界（或貌似如此）。

本书试图讲述犹太时代的故事，解释其起源和含义。第一章从比较的角度探讨散居犹太人的生活；第二章描述了农民如何变成犹太人，以及犹太人如何变成法国人、德国人等；第三章集中论述俄国革命中的犹太人革命；第四章讲述了送奶工台维的女儿们到美国、巴勒斯坦，尤其是莫斯科的故事。本书结束于犹太世纪末——但犹太时代尚未终结。

本书各章在体裁、风格和篇幅上都各不相同（篇幅以两倍的速度递增，但是在四倍的时候就止住了）。不喜欢第一章的读者可能喜欢第二章（反之亦然）。不喜欢第一章和第二章的读者可能喜欢第三章。不喜欢第一章、第二章和第三章的读者再读下去就无益了。

最后，本书写的是犹太人的世纪，同时也写犹太人。在这个故事中，“犹太人”是传统 犹太群体的成员（按照出生、信仰、姓名、语言、职业、自我描述和正式归属是犹太人），以及他们的子孙后代（无论其信仰、姓名、语言、职业、自我描述或正式归属）。故事的主要目的是描述台维的孩子们的经历，不管他们对台维及其信仰有什么看法。故事的中心主体是台维的孩子们，他们抛弃了台维及其信仰，并因而一度被家庭其他成员遗忘。

前　言

序　言

第一章 墨丘利的凉鞋：犹太人和其他游民

第二章 斯旺的鼻子：犹太人和其他现代人

第三章 巴别尔的初恋：犹太人和俄国革命

第四章 霍黛儿的选择：犹太人和三个应许之地