直到长出青苔

“我，从使用名为‘摄影’的装置以来，一直想去呈现的东西，就是人类远古的记忆。那既是个人的记忆，一个文明的记忆，也是人类全体的记忆。我沿着时间回溯，想唤起我们到底来自何处、我们究竟如何诞生的思考。”《直到长出青苔》是杉本博司的摄影随笔集，书名取自素有“日本诗经”之称的和歌总集《万叶集》。全书分为十六章，每章以一段问答起兴，以杉本博司的重要作品为线索，引出艺术家本人关于历史、哲学、时间、记忆、梦境等的感悟。从日本的本土信仰、能剧、崇德天皇的故事、法隆寺留传的古塔，到英国国王亨利八世，乃至摄影的虚实、杜尚的装置，等等——杉本博司以广泛的涉猎和深刻的思考，奠定了自己独特的摄影美学，并由作品传递出自己的摄影哲学，如“相机虽会记录，但没有记忆”（剧院），“蜡烛以自己的火焰，照出自己的一生”（阴翳礼赞），“说照片不会说谎，就是一个谎言”（肖像）。书中还收录了杉本博司自1974年以来的代表作品，包括“海景”“肖像”“剧院”“建筑”等系列作品。摄影作品与文字互为观照，共同呈现出杉本博司作为东方摄影家的禅意与哲思。

杉本博司（Hiroshi Sugimoto），日本当代摄影家，亚洲当代摄影拍卖纪录保持者。1948年生于东京。1970年毕业于立教大学经济系，之后赴美留学，在洛杉矶的艺术中心设计学院学习摄影。1974年移居纽约，获得多项奖学金，从事摄影创作。此后十年中，身兼古董商，来往于日本和纽约之间，逐渐培养起对日本古代艺术和文物的爱好。1977年，于日本颇具影响力的“南画廊”举行首次个展。1980年，于纽约索纳本德画廊举办首次海外个展，并陆续在洛杉矶现代美术馆、纽约大都会艺术博物馆、柏林古根海姆美术馆、伦敦蛇形画廊、巴黎卡地亚当代艺术基金会等地举办展览。2001年，获“哈苏国际摄影奖”，该奖素有“摄影诺贝尔奖”之称。2014年，获“野口勇奖”。2017年，获“英国皇家摄影学会百年纪念勋章”。2018年，获“美国国家艺术俱乐部摄影荣誉勋章”。代表作有系列作品：透视画馆（Dioramas）、剧院（Theaters）、海景（Seascapes）、佛海（Sea of Buddha）、建筑（Architecture）、阴翳礼赞（(In Praise of Shadows）、肖像（Portraits）、观念之形（Conceptual Forms）、影之色（Colors of Shadow）等。著有《直到长出青苔》《艺术的起源》《现象》等。

1. “相机虽会记录，但没有记忆。”日本摄影家杉本博司随笔集，以生命、时间、历史为核心，书写个人对文明兴衰的解读与想象。

2. “说照片不会说谎，就是一个谎言。”汇集杉本博司代表作，展现杉本博司构思下的个人心迹，揭示作品与日本古代绘画、文学、雕塑、建筑的深层关系，诠释摄影中的日式情怀与东方意境。

3. “我，是被耽误了千年光阴才出生的。”杉本博司作品系列重版出来，《直到长出青苔》《艺术的起源》《现象》同步上市。

历史为了成为历史，不得不等待那历史中人从此世消逝而去。历史明明是由当下所创造，但在历史旋涡中生存的我们，被无数抉择的波涛席卷，溺没其中，当我们终能回过神来，世界已朝着始料未及的方向流去。以我个人为例，年轻时漫无目的地离开了祖国，就这样在异国他乡度过大半人生，这一切皆是当初无从想象的。我成了流浪的艺术家，接触了各式各样的文明，西方文化是其一。经过如此长远的旅程，直到近来我才明白，我的个人精神是如何受到东方文明的深度滋润，而我的艺术创作，便是要把在今日连东方也逐渐遗忘的东方文明自古以来的价值放进可以西方文明脉络去叙述的当代艺术。
　　我因为居住在西方而理解了东方。中国与日本之间，曾经发生战争，每当遇见经历过战争的人们，我都会聆听他们的战时过往。但是现在，从战争中存活下来的人也相继过世，这段中日史，走到成为历史的时刻。当我阅读中日两国如何走向战争的历史文献时，那令人遗憾的分歧点让我痛心。1938年1月16日，日本近卫文磨首相发表“不与中国国民政府交战”的声明，但是日本仍然拒绝了由德国驻华大使托德曼主持的和平调停。最初被视为和平派的近卫，当时为何要发动战争呢？我为此深感惋惜。或许，若日本没有对中国发动战争，美日两国亦不会开战，世界就能朝向孙文提倡的“大亚洲主义”发展。孙文在日本有许多友人，大隈重信（日本第八和第十七任首相）、犬养毅（日本第二十九任首相）、尾崎行雄等无数日本友人支持了孙文的辛亥革命。孙文流亡日本前后十年，在日本酝酿出后来的辛亥革命，但，日本却与历经苦难后开花结果的中华民国，发生了战争。一国的理想，因为与他国理想之间存在差异，导致彼此针锋相对。
　　此次，我的这本文集被译成中文，最高兴之处莫过于能让我不曾想象过的读者阅读此书。意外本身，才是最鼓舞我之事。

中文版序

人究竟需要多少土地
爱的起源
地灵的遗嘱
能——时间的样式
再建护王神社
京都的今貌
塔的故事
无情国王的一生
虚之像
骨之味
风前之灯
异邦人之眼
大玻璃教导我们的事
末法再来
更级日记
直到长出青苔

后 记
译 跋