西线无战事

空前惨烈的第一次世界大战结束十年后，从战场归来的雷马克写下《西线无战事》——献给无数“无名战士”的文学纪念碑。他“尝试着去记述被战争毁掉的一代人——即便他们在战火中幸存”，从普通人的视角描绘了战争带来的人道恶果。《西线无战事》一出版便风靡世界，长销不衰，成为永远在世人心头鸣响的一记警钟。

雷马克（1898—1970），德国作家。十八岁时辍学入伍参加第一次世界大战。在战场多次负伤。二十一岁退伍。曾在乡村小学任教，后在报业工作。1929年凭《西线无战事》成名，1930年同名好莱坞电影在德国禁映。1933年纳粹公开焚烧其作品并禁止出版。1938年被剥夺德国国籍。1939年流亡美国。作品还有《归途》《黑色方尖碑》《爱你的邻人》《凯旋门》《里斯本之夜》等。

本书既非一种控诉，

也不是一份自白。

它不过尝试着去记述

被战争毁掉的一代人——

即便他们在战火中幸存。

战争小说经典

奥斯卡获奖电影原著

译后记

《西线无战事》（Im Westen Nichts Neues）是一部描写第一次世界大战的作品，纵观全书，作为书名的“西线无战事”仅在结尾处出现一次。作者埃里希·玛利亚·雷马克（Erich Maria Remarque）用极为轻盈的方式来给这部作品结尾，然而它意味深长，重若千钧。

“西线无战事”，这是一句当时经常出现在战争后期德国战报上的话。有多少人能真正体味，这句透露着官方镇定自若态度的话语到底意味着什么。

德国作家卡尔·祖克迈耶（Carl Zuckmayer）曾以自己为例，解释过这句话背后的故事：

“当时我的父母正住在弗莱堡的一家酒店，我的哥哥在弗莱堡一家战地医院住院。一天傍晚，他们俩在酒店的餐厅坐着，一位女士拿着刚印出来的《每日战报》走了进来。我母亲问她战报上写了什么。她说，西线无战事，还是什么也没发生。索姆河南岸有一个不知名的村庄丢了，好像是叫西里（Chilly）。只有我母亲知道，当时我已经在那个村子里战斗了几个星期了。对于她来说，这个不知名的村庄比西线所有的战事、比占领斯特拉斯堡、比占领巴黎、比谋杀沙皇、比伦敦陷落都意味着更多。——那是1916年9月4日。西线无战事。”

由此可见，这句轻描淡写的战报背后，是普通士兵和家人们无尽的忧虑、悲苦、厌恶和毁灭。在《西线无战事》中，雷马克用干净、简白的语言记述了战争，用平和、冷静的笔触描绘了一代人的伤痛，它甚至既不是“一种控诉”，也非“一份自白”。一名普通士兵在西线战场默默地死去，战报里只字未提，而“他脸上的表情镇定，似乎对这样的结局感到满意”。

第一次世界大战是人类历史上一场空前的浩劫，由于军事工业技术的发展和应用，一战的暴力性和残虐性超越以往任何战争。如同斯特凡·茨威格（Stefan Zweig）所描述的那样，“1914年6月28日，在萨拉热窝的一声枪响，刹那间把一个我们在其中接受教育、栖身卜居、安全又充满理性的世界像一只空陶罐一样击得粉碎。”

于是，一代人被从宁静的书桌前直接抛掷到了战场。在连天战火里，他们心惊胆战，牙关紧锁，沉默不言。硝烟弥漫之中，战争露出狰狞的面孔和獠牙，他们不能说话，用沉默抵抗着恐惧，宁愿从未经历过这惨烈的战争。当尘埃落定，幸存的他们却已经疲倦、脆弱、伤痕累累，他们不愿说话，不愿回忆，只希望将一切遗忘。

和亲历战场的他们不同，侃侃而谈的不乏其人。关于一战的书籍汗牛充栋，里面分析着成败和输赢，描述着战争和杀戮，记载着荣誉和勋章。浮夸的战略家们在激昂的音乐声里高谈阔论，飘扬的旗帜下，纪念碑林立。唯独经历过血与火的这代人，他们的感受、希望、荣誉、恐惧在一片喧嚣中沉默不语，在空洞的英雄主义赞歌中不置一词。

终于，一战结束近十年之后，雷马克，一位从战场归来的年轻人，感受到内心的激荡和召唤，用了六周时间写成了这部《西线无战事》。1928年11月，小说在《福斯报》（Vossische Zeitung）连载，1929年1月29日在柏林柱廊出版社（Propyl鋏n Verlag）正式出版。它是献给被卷入那场无情战争中的无数“无名战士”的第一座文学纪念碑。

小说借助叙述者保罗·伯尔默的视角展开，但是小说的主角并非一个单独的个体，而是一群人，为此，雷马克在叙述时更多地使用了“我们”来代替“我”。这群人由四个从学校直接奔赴战场的学生志愿兵（同班同学克洛普、缪勒、莱尔和“我”）和四个受教育程度较低的普通人（钳工恰登、挖煤工维斯特胡斯、农民德特林和无所不能的卡钦斯基）组成。学生志愿兵们“站在生活的门槛上”，

除了“父母，或许还会有姑娘”，他们并没有太多别的东西，甚至连对未来的幻想都来不及展开；另外四个人已经有了各自的职业、家庭，在社会里有着清晰的定位和关系。战争让他们走到一起，让他们和各自的过去切断联系，硝烟战火之中结下深刻的袍泽之谊——这成为他们仅存的慰藉，是“战争所能带来的最好的东西”。

这群人在一起经历了战争的“标准场景”：对战争所抱有的“英雄主义”期待、新兵操练时遭遇的恶意刁难、第一次被拉到前线时的仓皇失措、战场上失去朋友和战友的痛苦、长久远离家乡的乡愁和疏离、战火中身不由己的偶然性、战争所带来的生命工具化和物质化、前线与后方天壤之别的体验、人生的初次性冒险、在战地医院永远失去的身体某些部分、尝试理解“敌人”痛苦时的挣扎、意识到战争带给自己无法遗忘的永恒的改变。

简而言之，雷马克“尝试着去记述被战争毁掉的一代人——即便他们在战火中幸存”。他本人在作品出版后也一直强调，他只是想用普通人的视角去描绘战争所带来的人道恶果。他刻意回避廉价的政治表态和肤浅的反战口号，甚至只将小说架构在一个粗略的“西线”战场之上，不厌其烦地用细节描写完美地构建出一场战争的标准场景：残酷、准确、直击人心。与其他以第一次世界大战为题材的作品不同的是，除了能识别出小说背景是在西线，文本中没有任何具体的地点或时间细节，也没有出现任何可识别的战斗或部队。

雷马克所描绘的战争图景早已突破西线，跃出战壕，全世界的读者从中看到的是战争真实的模样，是阵线双方都能从中获得共鸣的体验，一个普通德国士兵的命运成为所有为战争所裹挟者的共同经验，个体的经历升华为人类对于战争的集体记忆。

《西线无战事》不单纯诉诸苦难，而是借助荷尔德林（Friedrich H鰀erlin）所提出的“神圣的清醒（heilige N點hternheit）”，揭示战争残酷性背后最真实和掩藏最深的秘密，以一种清醒的姿态席卷了当时那个“沉睡不醒、令人失望和亟待被唤醒的”世界。1999年，“科索沃战争”爆发后不久，德国《世界报》（Die Welt）就曾直接选登了《西线无战事》第六章中的片段，作为对空袭的报道。更早的1991年，德国《明星周刊》（Stern）也曾以相同的方式，报道过海湾战争。

或许正因为如此，《西线无战事》一出版便风靡世界，十一周之内，销量就突破了四十五万册，同年便被翻译成二十六种语言。至今，这部小说依然长销不衰，被译成五十多个语种的版本。雷马克也凭借这部作品成为世界级的作家。

雷马克1898年6月22日出生于德国奥斯纳布吕克的一个天主教家庭，出生时的姓名为埃里希·保罗·雷马克（Erich Paul Remark）。雷马克为法国后裔，先祖于18世纪从法国移民至德国，父亲（Peter Franz Remark）是当地一名书籍装订工。1923年，雷马克将自己的姓由德式拼写Remark改为法式拼写Remarque，并将中间名改为Maria，用以纪念自己的母亲（Anna Maria Remark）和致敬奥地利诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）。

少时的雷马克爱好音乐和艺术，深受奥斯纳布吕克艺术家、画家弗里茨·霍尔斯特迈耶（Fritz H鰎stemeier）的影响。1916年11月，十八岁的雷马克中断学业，应征入伍，经过半年的军事训练之后，被送上了西线战场。在西线战场上，雷马克多次负伤，后被送到杜伊斯堡军事医院疗伤，其间他开始了《西线无战事》等作品的构思。1918年11月，雷马克获颁“一级铁十字勋章”，并于1919年退伍，回到家乡奥斯纳布吕克。

回到家乡后，雷马克完成了此前中断的师范学业，毕业后辗转在下萨克森州的数所乡村小学任教。1920年，雷马克发表了不成功的小说处女作《梦幻小屋》（Traumbude）。1922年，他来到汉诺威，成为《大陆回声报》（Echo-Continantal）的一名编辑，并在1924年成为该报主编。次年，雷马克的事业转向了柏林，陆续担任《体育画报》（Sport im Bild）的编辑、副主编，其间他撰写了诸多关于时尚和体育的文章，并连载过一篇赛车小说《地平线上的车站》（Station am Horizont，1927—1928）。

在几年相对平庸的职业生涯后，1929年，雷马克终于凭借《西线无战事》一举成名。在正式出版之前，《西线无战事》遭遇了众多出版社的冷遇，其中包括了大名鼎鼎的费舍尔出版社（S. Fischer Verlag）。最终，乌尔斯坦出版社（Ullstein Verlag）旗下的柱廊出版社答应出版《西线无战事》，但同时设定了两个前提：1.小说须在同为乌尔斯坦出版社旗下的《福斯报》上连载试水；2.如果正式出版后销量不佳，雷马克要来柱廊出版社担任编辑，用工作弥补出版成本。最终的结局皆大欢喜，出版社大挣一笔，雷马克也一跃成为世界知名作家。

在《西线无战事》成为现象级文学作品的同时，雷马克因为书中的反英雄主义倾向被纳粹分子视为眼中钉。1930年年底，根据小说改编的同名好莱坞电影在德国被禁止上映，幕后黑手正是日后臭名昭著的戈培尔。1933年，纳粹更是将雷马克的作品视为“有害的、不受欢迎的”，禁止出版并在柏林公开焚烧。1938年，雷马克被剥夺了德国国籍。在这种情况下，雷马克先是迁居瑞士，后于1939年流亡美国，并于1947年获得美国国籍。和其他流亡作家不同，雷马克的作品在英语世界获得了极大成功，享有盛名。1958年，雷马克与好莱坞传奇女星宝莲·高黛（Paulette Goddard）结婚。1970年9月25日，雷马克病逝于瑞士。

《西线无战事》之后，雷马克又创作了三部和一战及其惨痛后果有关的小说：《归途》（Der Weg zur點k，1931年）、《伙伴进行曲》（Drei Kameraden，1938年）和《黑色方尖碑》（Der schwarze

Obelisk，1956年）。关于流亡生活，雷马克的作品有《爱你的邻人》（Liebe deinen N鋍hsten，1941年）、《凯旋门》（Arc de Triomphe，1946年）和《里斯本之夜》（Die Nacht von Lissabon，

1962年），其中，《凯旋门》是雷马克继《西线无战事》之后的又一部畅销作品，1945—1948年间就出版了二十二种语言的译本，迄今已被译成四十三种语言。雷马克描写第二次世界大战的作品有《生命的火花》（Der Funke Leben，1952年）、《爱与死的年代》（Zeit zu leben und Zeit zu sterben，1954年），其中《生命的火花》是雷马克献给妹妹艾尔芙莉德·朔尔茨（Elfriede Scholz）

的作品，她在1943年被纳粹以莫须有的罪名迫害致死。

尽管因为作品的主题和反响的原因，外界给雷马克贴上了诸如“反战”“反军事化”以及“和平主义者”这样的标签，然而雷马克本人在多次访谈中都强调了自己“非政治性”的属性：“（《西线无战事》）与政治无关，从头到尾它都和政治无关，而我本人也是非政治性的。”如此看来，我们最好只把雷马克看作一个从战场上幸存、如实描述人性困境的、非政治性的写作者——即便他并未逃脱来自政治的戕害。

《西线无战事》是我学习德语后读的第一部德语作家的作品，现在有幸将它译成中文，是一个极其美妙的重复。《西线无战事》是写给我们所有人的，它让你在平淡无奇的生活里，看到它的可贵之处：

“军营草地上的红色虞美人，草茎上光滑的甲虫，阴凉房间里温暖的夜晚，暮色里深沉神秘的树木，星星和水流，梦境和懒觉——哦，生活，生活，生活！”

邱袁炜

2022年6月于北京