心安即是归处

季羡林经历过人生的大苦大悲，生命的跌宕起伏。然而先生的一生，不争不辩，不怨不艾，满怀天真，执着自己的执着，安于当下。是世界上仅有的精通于吐火罗文的几位学者之一，同时又用质朴的文字向世人传达一个理念——心安即是生命的归处。

本书旨在阐释先生的生命智慧，从谈人生的意义到分别谈读书、处世、行走、当下、孤独、生死等跟大家密切相关的生命话题。高山仰止，景行行止。愿我们能了悟人间万相的本真，拥有应对世事的智慧。万事安然于心，从容而行。

季羡林：

北京大学唯Y终身教授，留下“三辞桂冠”的佳话，国际著名的东方学大师、语言学家、

文学家、教育学家、佛学家、国学家、翻译家等，历任北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长等职。

他通透、朴实、纯粹、平淡，却也不失任性。其子季承曾说“他是人生的失败者，是寂寞的文人”，但他的世界并不孤独，因心有归处，而淡定从容；因无畏无惧，而潇洒自由。

★贾平凹、白岩松、金庸、林青霞诚意推荐，季羡林2020全新散文精选！

钱文忠、胡适、臧克家、钟敬文、乐黛云、梁文道、雷文涛等倾情推荐！

★季羡林之子季承生前亲自手书授权版本！

★80年写作生涯，经典精粹

全面收录季羡林自1933年到2006年，囊括所有作者写作生涯中*具代表性的经典散文《老猫》《八十抒怀》《隔膜》等，均为经久流传的典藏篇目，字字意深，一本书阅尽大师的智慧精华。

★全新收录语文新课标必读篇目

在所有文化名家中，季式散文入选语文教材的数量居于首位；

季式散文，是语文中高考的重要选篇来源，历来为中小学作文写作和阅读的标准范本。

本书收录《自己的花是给别人看的》等多篇入选义务教育教材文章！

★跨时两年，精心编辑

遵从作者原稿，还原真实的季羡林，帮助读者更真切体会作者通透睿智的内心世界；

文字仅将少数不符合现代阅读习惯和出版要求作以修改，提升阅读体验。

收录季式散文62篇，从读书、处世、旅行、当下、孤独、生死、真实等角度，完美展现季羡林与世界的相处之道，给予内心焦灼者以安定的抚慰。

★装帧简朴典雅，完美典藏

封面分别选用170g和200g高阶印画特种纸张，内外双封；内文特选73g微凸，轻便阅读又不失其细腻，力求装帧朴实又不失典雅。完美呈现季羡林先生的朴实与平淡。

★心有所定，生命从容，致内心被夺走安宁的你！

★季羡林的百年生命智慧！

人生的意义与价值

当我还是一个青年大学生的时候，报刊上曾刮起一阵讨论人生意义与价值的微风，文章写了一些，议论也发表了一通。我看过一些文章，但自己并没有参加进去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我认为这种讨论本身就无意义，无价值，不如实实在在地干几件事好。

时光流逝，一转眼，自己已经到了望九之年，活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福，我看也不尽然。人活得太久了，对人生的种种相，众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。

那么，长寿就一点好处都没有吗？也不是的。这对了解人生的意义与价值，会有一些好处的。

根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两顿美食城，晚上一趟卡拉0K，玩一点小权术，耍一点小聪明，甚至恣睢骄横，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。

其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸，长吁短叹。即使日子还能过得去的，不愁衣食，能够温饱，然而也终日忙忙碌碌，被困于名缰，被缚于利索。同样是昏昏沉沉，浑浑噩噩，不知道为什么活过一生。

对这样的芸芸众生，人生的意义与价值从何处谈起呢？我自己也属于芸芸众生之列，也难免浑浑噩噩，并不比任何人高一丝一毫。如果想勉强找一点区别的话，那也是有的：我，当然还有一些别的人，对人生有一些想法，动过一点脑筋，而且自认这些想法是有点道理的。
我有些什么想法呢？话要说得远一点。当今世界上战火纷飞，人欲横流，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，是一个十分不安定的时代。但是，对于人类的前途，我始终是一个乐观主义
者。我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好的，人类大同之域决不会仅仅是一个空洞的理想。但是，想要达到这个目的，必须经过无数
代人的共同努力。有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点东西；但是没有这一点东西，
链子就组不成。在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的。如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里。
但是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解。鲁迅先生所称之“中国的脊梁”，指的就是这种人。对于那些肚子里吃满了肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说，有如夏虫不足以与语冰，这些道理是没法谈的。他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。

话说到这里，我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。

隔膜

鲁迅先生曾写过关于“隔膜”的文章，有些人是熟悉的。鲁迅的“隔膜”，同我们平常使用的这个词儿的含义不完全一样。我们平常所谓“隔膜”是指“情意不相通，彼此不了解”。鲁迅的“隔膜”是单方面地以主观愿望或猜度去了解对方，去要求对方。这样做，鲜有不碰钉子者。这样的例子，
在中国历史上并不稀见。即使有人想“颂圣”，如果隔膜，也难免撞在龙犄角上，一命呜呼。
最近读到韩昇先生的文章《隋文帝抗击突厥的内政因素》（《欧亚学刊》第二期），其中有几句话：

对此，从种族性格上斥责突厥“反复无常”，其出发点是中国理想主义感情性的“义”观念。国内伦理观念与国际社会现实的矛盾冲突，在中国对外交往中反复出现，深值反思。

这实在是见道之言，值得我们深思。我认为，这也是一种“隔膜”。

记得当年在大学读书时，适值“九· 一八”事件发生，日军入寇东北。当中国军队实行不抵抗主义，南京政府同时又派大员赴日内瓦国联（相当于今天的联合国）控诉，要求国联伸张正义。当时我还属于隔膜党，义愤填膺，等待着国际伸出正义之手。结果当然是落了空。我颇恨恨不已了一阵子。

在这里，关键是什么叫“义”？什么叫“正义”？韩文公说：“行而宜之之谓义。可是“宜之”的标准是因个人而异的，因民族而异的，因国家而异的，因立场不同而异的。不懂这个道理，就是“隔膜”。

懂这个道理，也并不容易。我在德国住了十年，没有看到有人在大街上吵架，也很少看到小孩子打架。有一天，我看到就在我窗外马路对面的人行道上，两个男孩在打架，一个大的约十三四岁，一个小的只有约七八岁，个子相差一截，力量悬殊明显。不知为什么，两个人竟干起架来。不到一个回合，小的被打倒在地，哭了几声，立即又爬起来继续交手，当然又被打倒在地。如此被打倒了几次，小孩边哭边打，并不服输，日耳曼民族的特性昭然可见。

此时周围已经聚拢了一些围观者。我总期望，有一个人会像在中国一样，主持正义，说一句：“你这么大了，怎么能欺负小的呢！”但是没有。最后还是对门住的一位老太太从窗子里对准两个小孩泼出了一盆冷水，两个小孩各自哈哈大笑，战斗才告结束。

这件小事给了我一个重要的教训：在西方国家眼中，谁的拳头大，正义就在谁手里，我从此脱离了隔膜党。

今天，我们的国家和人民都变得更加聪明了，与隔膜的距离越来越远了。我们努力建设我们的国家，使人民的生活水平越来越提高。对外我们决不侵略别的国家，但也决不允许别的国家侵略我们。我们也讲主持正义，但是，这个正义与隔膜是不搭界的。

坏人

积将近九十年的经验，我深知世界上确实是有坏人的。乍看上去，这个看法的智商只能达到小学一年级的水平。这就等于说“每个人都必须吃饭”那样既真实又平庸。

可是事实上我顿悟到这个真理，是经过了长时间的观察与思考的。

我从来就不是性善说的信徒，毋宁说我是倾向性恶说的。古书上说“天命之谓性”，“性”就是我们现在常说的“本能”，而一切生物的本能是力求生存和发展，这难免引起生物之间的矛盾，性善又何从谈起呢？

那么，什么又叫作“坏人”呢？记得鲁迅曾说过，干损人利己的事还可以理解，损人又不利己的事千万干不得。我现在利用鲁迅的话来给坏人作一个界定：干损人利己的事是坏人，而干损人又不利己的事，则是坏人之尤者。

空口无凭，不妨略举两例。一个人搬到新房子里，照例大事装修，而装修的方式又极野蛮，结果把水管凿破，水往外流。住在楼下的人当然首蒙其害，水滴不止，连半壁墙都浸透了。然而此人却不闻不问，本单位派人来修，又拒绝入门。倘若墙壁倒塌，楼下的人当然会受害，他自己焉能安全！这是典型的损人又不利己的例子。又有一位“学者”，对某一种语言连字母都不认识，却偏冒充专家，不但在国内蒙混过关，在国外也招摇撞骗。有识之士皆嗤之以鼻。这又是
一个典型的损人而不利己的例子。

根据我的观察，坏人，同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的，是毒物的。鲁迅翻译的《小约翰》里讲到一个有毒的蘑菇听人说它有毒，它说，这是人话。毒蘑菇和一切苍蝇、蚊子、臭虫等等，都不认为自己有毒。说它们有毒，它们大概也会认为这是人话。可是被群众公推为坏人的人，他们难道能说：说他们是坏人的都是人话吗？如果这是“人话”的话，那么他们自己又是什么呢？

根据我的观察，我还发现，坏人是不会改好的。这有点像形而上学了。但是，我却没有办法。天下哪里会有不变的事物呢？哪里会有不变的人呢？我观察的几个“坏人”偏偏不变。几十年前是这样，今天还是这样。我想给他们辩护都找不出词儿来。有时候，我简直怀疑，天地间是否有一种叫作“坏人基因”的东西？可惜没有一个生物学家或生理学家提出过这种理论。我自己既非生物学家，又非生理学家，只能凭空臆断。我但愿有一个坏人改变一下，改恶从善，堵住了我的嘴。

1994年11月8日

壹 生命本来没有名字

003 人　生

005 再谈人生

007 三论人生

009 漫谈人生的意义与价值

012 禅趣人生

016 人生之美

019 知足知不足

021 有为有不为

贰 有福读书，可慰平生

025 “天下第一好事，还是读书”

028 开卷有益

030 我和书

032 藏书与读书

035 对我影响最大的几本书

038 我最喜爱的书

043 希望在你们身上

045 一寸光阴不可轻

叁 纵浪大化，不忧不惧

051 毁　誉

053 不完满才是人生

056 走运与倒霉

058 糊涂一点潇洒一点

061 真理愈辨愈明吗

064 趋炎附势

066 缘分与命运

069 论说假话

肆 行于天地，再遇自己

073 我在延吉吃的第一顿饭

078 观天池

085 义　工

088 重返哥廷根

097 满洲车上

101 游兽主（paupati）大庙

105 访绍兴鲁迅故居

109 奇石馆

伍 当下即是生活

117 从南极带来的植物

123 马缨花

128 听雨（二）

130 咪　咪

135 老　猫

147 咪咪二世

149 自己的花是给别人看的

151 温馨，家庭不可或缺的气氛

陆 灵魂独立，不畏孤寂

157 忘

162 傻　瓜

164 隔　膜

167 坏　人

169 送　礼

174 论怪论

176 做人与处世

178 我的座右铭

柒 生如夏花，死如秋叶

183 死的浮想

185 笑着走

187 长生不老

189 1987年元旦试笔

191 新年抒怀

199 八十述怀

204 九十五岁初度

捌 我的人生信条：真实

211 我写我

214 做真实的自己

216 反躬自省

225 勤奋、天才（才能）与机遇

227 谦虚与虚伪

229 辞“国学大师”

231 辞“学界（术）泰斗”

232 辞“国宝”