意识的河流

记录过各种各样神经系统异常案例的奥利弗??萨克斯（Oliver Sacks），是20世纪不容忽视的一颗头脑。他对客观世界的科学问题和观念充满好奇，也对人类经验的特异性饱含深情。他深情在不囿于经验和客观的二分，当固守单一学科无法令人满意地解释现象时，他会向创造性敞开思维。他在科学、文学和艺术等范畴之间的游刃有余不是为了彰显博学，而是，只有这样融会贯通，才能让他真正通向对人、对整个生命世界的理解。

萨克斯于2015年8月离世，本书的篇目大纲由他亲自选定，彼时谁都不知道他的生命已只剩下区区两周时间。我们可以读到在去世同年早些时候刚经历过全麻栓塞手术的萨克斯如何快速地被各种生机勃勃的念头重新充盈思考，也可以读回孩提时代的萨克斯专心致志地通过摄影捕捉蕨类卷牙的展开速度。这颗蓬勃运转到生命终点的大脑和深情脉动到最后一刻的心灵，在本书中不避童真地召唤出对他启发至深的三大人物。他如达尔文一样敏锐观察自然人间的万物万事，细致记录，随时准备投入任何一条推论的激流；他也受到威廉??詹姆斯的感召，始终对构成我们的时时刻刻保持关注；他浸润在多学科中的创造性心灵凝聚且灵动，所以不至于从经验中彻底抽身，而是和弗洛伊德一样，看得到人类行为的最神秘莫测处。

本书共辑录10篇长文随笔（essay），探讨了演化、植物学、化学、医学、神经科学和艺术，还有关于速度和时间感知、记忆和创造性的研究与沉思。本书题献给的是萨克斯三十多年的挚友与良师罗伯特??西尔弗斯（Robert Silvers），正是这位在《纽约书评》争鸣五十多年的历史中扮演关键角色的灵魂人物最初选中发表萨克斯的写作。

◎著者

奥利弗・萨克斯，1933年出生于英国伦敦，2015年病逝于纽约。医学博士，英国皇家内科医师学会会员（FRCP），曾经是纽约大学医学院的神经科学教授，被《纽约时报》誉为“医学界的桂冠诗人”。他仔细收集过多种神经系统异常案例，以丰富的临床经验为基础，著有《错把妻子当帽子》《脑袋里装了2000出歌剧的人》《火星上的人类学家》等畅销书籍。其中，描述了20世纪初嗜睡性脑炎患者的《苏醒》一书启发了电影《无语问苍天》，该片曾获奥斯卡最佳影片提名。萨克斯博士曾长期为《纽约客》和《纽约书评》撰稿。

◎译者

陈晓菲，人类学硕士，文学和精神分析爱好者。

当现象被描述得越来越细致，待解答的问题却没有随着日进的详尽而减少。研究世界的手段越来越丰富，探到问题内部的通道也增加了许多，对问题的解释力度和逼近真相的程度却好像又不完全由入口的不同而决定。奥利弗??萨克斯一生在多个范畴中累进智育，单从他的身上我们就可以直观地看到“科学尚博”；他既关心“物的科学”，也尤在意“心的科学”，“知道自己生物学意义上的独一无二，知道自己的远古传承，知道我和其他所有生命形式的亲缘关系，这令我满怀欣喜。这种体认让我扎根，让我感觉自然世界是我的家园，让我怀有一份生物学上的意义感，无关我在文化世界、人类世界里扮演何种角色”。

对自然好奇了一辈子的萨克斯并没有成为零售散货的知识杂货铺，观察和推论最终将他引向创造的源头。那些令个体摆脱僵滞再度成长的时时刻刻，使萨克斯成为独一无二的个体，一如其他每一个个体成为自己。人之为人的共通性质再融入彼此，个体方与群体相连。

本书的书名取自收录其中的同名随笔，启发自博尔赫斯，“时间是构成我的实体。时间是带我涌涌向前的河流，但我就是河流”。另经奥利弗??萨克斯基金会准许，出版方选用了以萨克斯名字命名的蕨类手绘图，制作了两款书签，随机插放。书的开本和装帧适合大家带去户外阅读，愿读者朋友们能从这本书中收获如夏日绿意般盎然的生命冲动。

前 言

2015年8月，奥利弗·萨克斯永远地离开了人世。去世前，他为最后这部由他亲手监制的作品《意识的河 流》拟定了梗概，指示我们三人安排付梓。

促成本书诞生的催化剂之一是1991年一位荷兰导演发出的邀请函，当时希望萨克斯能参与摄制系列电视纪录片《光荣的意外》(A Glorious Accident)。在最后一集里，物理学家弗里曼·戴森(Freeman Dyson)、生物学家鲁珀特·谢尔德雷克(Rupert Sheldrake)、古生物学家斯蒂芬·J.古尔德(Stephen Jay Gould)、科学史家斯蒂芬·图尔敏(Stephen Toulmin)、哲学家丹尼尔·丹尼特(Daniel Dennett)，以及萨克斯博士——这六位学者围坐在圆桌旁，讨论他们在研究探索中遇到的最重要的问题，比如生命的起源、演化的意义、意识的特质等等。讨论如火如荼地展开，有一个现象也随之越来越清晰：萨克斯可以在所有这些学科中游刃有余，自如穿梭。他对科学的把握并不局限于神经科学或医学；所有科学方面的课题、观念和疑难都使他热切地充满兴趣。本书的视野彰显了他涉猎多个学科的专才和热情，萨克斯在书中不仅审视了人类经验的特质，还考察了包括植物在内的所有生命的运作。

在本书中，萨克斯探讨了演化、植物学、化学、医学、神经科学以及艺术，他召唤出深深启发了自己的科学伟人和创造力天才——尤其是达尔文、弗洛伊德和威廉·詹姆斯。自萨克斯的童年时代起，这些作家一直陪伴着他，而他本人的研究工作有很大一部分是与他们对话的延伸。和达尔文一样，萨克斯也是一个敏锐的观察者，热爱收集例证，其中许多来自他与病人和同事之间往来的巨量信件。和弗洛伊德一样，他被人类行为的最神秘莫测处深深吸引。和詹姆斯一样，萨克斯对经验的特异性始终保持关注，尽管他的研究主题是理论性的，一如他对时间、记忆和创造性的研究。

萨克斯博士希望把本书献给与他相交三十多年的编辑、良师和挚友——罗伯特·西尔弗斯(Robert Silvers)，正是他最先在《纽约书评》杂志上刊登了本书中收录的文章。

凯特·埃德加(Kate Edgar)

丹尼尔·弗兰克(Daniel Frank)

比尔·海斯(Bill Hayes)

前?? 言 i

达尔文与花的秘密 1

速度 27

知觉力：植物和蚯蚓的精神生活 63

另一条道路：弗洛伊德作为神经学家 82

容易犯错的记忆 106

误听 130

创造性自我 136

一般意义上的不适 157

意识的河流 168

盲点：科学史上的遗忘与忽视 193

关于作者的说明 229

参考文献 231

译后记 241